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Introducción 


Lo que hoy llamamos y entendemos como un cuento, tanto por su estructura 
como por su atmósfera, tensión y ritmo, tiene uno de sus principales 
orígenes en el mundo literario anglosajón, territorio donde logra una forma 
casi definitiva a lo largo del siglo xix, y alcanza límites incomparables en el 
xx. Cualquier lector podría empezar con Edgar Allan Poe y terminar con 
Raymond Carver para descubrir que el cuento escrito en inglés es, sin duda, 
uno de los ámbitos más fértiles y ricos del género. La presente colección 
reúne a seis autores anglosajones, seis ejemplos fechados en el siglo xix, 
que nos ofrecen seis formas distintas, sorprendentes y clásicas de narrar un 
cuento. 


El volumen se abre y se cierra con dos relatos de horror, donde el 
protagonista es una ventana, que sirve para vislumbrar a través de su marco 
un hecho sorpresivo y terrorífico. En el primero, “La ventana abierta”, 
escrito por el narrador inglés Saki, el terror surge en clave jocosa, mientras 
que en el otro, “La ventana tapiada”, escrito por Ambrose Bierce, la trama 
busca el efecto convencional de perturbar al lector, enfrentándolo a una 
sorpresa anormal y sin explicación. 


A otra pareja de cuentos los enlaza el tema de los espejismos y avatares 
que acompañan los enamoramientos sin destino; en uno, “Una mujer 
respetable”, escrito por la norteamericana Kate Chopin, el lector se 
encontrará con una joven casada cuyos buen juicio y voluntad férrea le 
permiten sobreponerse al embate de un amor inadmisible; en el otro, “Una 
historia sin final”, escrito por Mark Twain, la timidez y el apocamiento del 
joven protagonista, aunados a un desafortunado accidente sin desenlace 
resuelto, darán al traste, casi con absoluta seguridad, con sus pretensiones 
de conquistador sentimental. 


En el tercer par de cuentos, “Los años de madurez”, escrito por Henry 
James, y “El pagano”, escrito por Jack London, dos de los escritores más 
emblemáticos entre los narradores modernos, las tramas giran alrededor de 
una amistad que nace y se alimenta por un azar que bordea la muerte. En el 
cuento de James, un escritor de cierta fama encuentra, en los días finales de 
su vida, al lector ideal, encarnado en la figura de un joven médico, un 


espíritu vivaz que revela una pasión incondicional por su literatura; en el 
cuento de London, un hombre blanco, aventurero de los Mares del Sur, 
logra encontrarse a sí mismo y escapar a varios embates de la muerte 
gracias a la presencia y la poderosa protección de un nativo de las islas, un 
pagano cuyo único credo sagrado es la amistad. 


La ventana abierta 





Y OTROS CUENTOS SORPRENDENTES 


La ventana abierta 


Saki 1870-1916 


Seudónimo de Hector Hugh Munro. Nacido en la antigua Birmania, hoy Myanmar, 
Saki creció en Devonshire, Inglaterra, separado de sus padres. Después, en la 
juventud, viajó por Europa acompañando a su padre, oficial retirado de la policía 
imperial. Trabajó como corresponsal en los Balcanes, Rusia y en París. En 1914, se 
alistó como voluntario en el ejército francés y murió en 1916 en Beaumont Hamel. 
Refiriéndose a su obra, Jorge Luis Borges comentó: “Con una suerte de pudor, Saki da 
un tono de trivialidad a relatos cuya íntima trama es amarga y cruel”. 


—Mi tía bajará en un momento, Sr. Nuttel —anunció una imperturbable 
jovencita de quince años—; mientras tanto usted deberá tratar de 
conformarse conmigo. 


Framton Nuttel se esforzó por decir la cosa correcta que halagara de 
manera apropiada a la sobrina presente sin que por eso desairara 
indebidamente a la tía por llegar. Ahora más que nunca dudaba en secreto si 
todas estas visitas formales a una serie de completos desconocidos iban a 
contribuir en algo con la cura nerviosa que se suponía estar sobrellevando. 


—Ya sé cómo va a ser —había afirmado su hermana cuando él se preparaba 
para salir hacia su retiro rural—. Te recluirás allá y no hablarás con ningún 
alma viviente, y tus nervios estarán peor que nunca por el desánimo. 
Debería darte cartas de presentación para toda la gente que conozco allá. 
Algunos, hasta donde puedo recordar, eran bastante agradables. 


Framton se preguntaba si la señora Sappleton, la dama a quien se 
encontraba presentándole una de las cartas, formaba parte de ese agradable 


grupo. 
—¿Conoce a mucha de gente de por aquí? —preguntó la sobrina, cuando 
juzgó que ya habían tenido suficiente comunión silenciosa entre los dos. 


—A Casi nadie —contestó Framton—. Mi hermana estuvo aquí, en la casa 
parroquial, sabe, hace unos cuatro años, y me entregó cartas de presentación 
para alguna de la gente de acá. 


Pronunció la última frase con un evidente tono de lamento. 


—Entonces, ¿prácticamente no sabe nada sobre mi tía? —insistió la 
imperturbable jovencita. 


Sólo el nombre y la dirección —admitió el visitante. Se preguntaba si la 
señora Sappleton estaría casada o viuda. Algo indefinible acerca de la 
habitación parecía sugerir la presencia masculina. 


—La gran tragedia le sucedió hace apenas tres años —dijo la muchacha-. 
Debió haber sido después de la época de su hermana. 


—¿La tragedia? —preguntó Framton; de alguna forma, en este apacible 
rincón rural las tragedias parecían fuera de lugar. 


—Tal vez usted se preguntará por qué mantenemos esa ventana 
completamente abierta en una tarde de octubre —dijo la sobrina, señalando 
una puertaventana grande que daba hacia un jardín. 


—Hace bastante calor para esta época del año —afirmó Framton-— pero, 
¿tiene algo que ver esa ventana con la tragedia? 


—Fue por esa ventana que, hoy hace tres años, su esposo y sus dos 
hermanos menores salieron para su día de caza. Nunca regresaron. 
Cruzaban el coto en dirección a su terreno favorito para cazar al acecho, 
cuando un pantano traicionero se los tragó a los tres. Había sido un verano 
terriblemente húmedo, sabe, y lugares que en otros años fueron seguros 
cedían de un momento a otro y sin previo aviso. Nunca se recuperaron los 
cuerpos. Es fue lo más espantoso de todo -En ese punto la voz de la 
muchacha perdió el tono imperturbable y se volvió entrecortadamente 
humana—: La pobre tía cree todo el tiempo que regresarán algún día, los tres 
y el pequeño spaniel castaño que se perdió con ellos, y que entrarán por esa 
ventana justo como solían hacerlo. Esa es la razón por la que la ventana se 
mantiene abierta todas las tardes hasta que está ya bastante oscuro. Pobre tía 
querida, a menudo me ha contado cómo salieron, su esposo con el 
impermeable blanco colgado sobre el brazo, y Ronnie, el menor de sus 
hermanos, cantando ‘Bertie, why do you bound?” como hacía siempre para 
tomarla del pelo, pues ella decía que le ponía los nervios de punta. ¿Sabe?, 
algunas veces, en tardes silenciosas y tranquilas como esta, tengo la 
sensación horrorosa que ellos van a entrar cruzando esa ventana... 


Dejó de hablar con un ligero estremecimiento. Para Frantom fue un alivio 
cuando la tía irrumpió en el salón con una serie de excusas por haber 
tardado en aparecer. 


—Espero que Vera lo haya distraído —dijo. 
—Ha sido muy interesante —respondió Frantom. 


—Espero que no le importe la ventana abierta —dijo de pronto la señora 
Sappleton—, mi esposo y mis hermanos volverán de su jornada de caza y 
siempre entran por ahí. Hoy estuvieron por los pantanos cazando al acecho, 
así que van a ensuciar de lo lindo mis pobres alfombras. Pero así son 
ustedes los hombres, ¿no es cierto? 


Siguió hablando alegremente sobre la cacería y la escasez de pájaros y el 
prospecto de patos para el invierno. Para Frantom, todo sonaba 
absolutamente espantoso. Hizo umn esfuerzo desesperado, aunque sólo 
parcialmente exitoso, por dirigir la conversación hacia un asunto menos 
aterrador; era consciente de que su anfitriona le prestaba sólo un fragmento 
de su atención, con la mirada desviándose constantemente de él hacia la 
ventana abierta y el prado más allá. Era ciertamente una coincidencia 
desafortunada que él hubiera tenido que hacer su visita en este trágico 
aniversario. 


—Los médicos coinciden en ordenarme descanso absoluto, ausencia de 
excitación mental y rehuir cualquier cosa que tenga que ver con el ejercicio 
físico violento —anunció Framton, apoyándose en ese mito bastante 
extendido de que los completos extraños y la gente recién conocida están 
ansiosos por conocer el menor detalle sobre los achaques y las dolencias de 
uno, con su causa y su cura—. En cuanto al asunto de la dieta, no se han 
puesto muy de acuerdo —continuó. 


—¿No? —preguntó la señora Sappleton, con una voz que sólo consiguió 
reemplazar por un bostezo a último momento. Entonces de repente se 
animó y prestó una atención inmediata, aunque no a lo que Framton decía. 


—¡Llegaron, por fin! —gritó—. ¡Justo a tiempo para el té, y no parecen estar 
de barro hasta los ojos! 


Framton se estremeció ligeramente y se volteó hacia la sobrina con una 
mirada que intentaba transmitir una comprensiva compasión. La muchacha 
miraba hacia afuera a través de la ventana abierta con un aturdido terror en 


los ojos. Con la glacial sacudida de un temor sin nombre, Framton se movió 
en la silla y observó en la misma dirección. 


En la creciente oscuridad del crepúsculo tres figuras cruzaban el jardín y 
caminaban en dirección a la puertaventana; cada una llevaba un arma bajo 
el brazo y una de ellas cargaba además un abrigo sobre los hombros. Un 
agotado spaniel castaño se mantenía a sus talones. Se acercaban 
silenciosamente hacia la casa, y entonces una ronca voz juvenil cantó bajo 
la oscuridad: “I said, Berti, why do you bound?” 


Frantom agarró el bastón y el sombrero frenéticamente; la puerta de 
entrada, el camino de gravilla, y el portón del frente fueron etapas apenas 
advertidas en su precipitada retirada. Un ciclista que avanzaba por el 
camino tuvo que lanzarse al seto para evitar la inminente colisión. 


—Ya estamos aquí, querida —dijo el que llevaba encima el impermeable 
cuando cruzó por la ventana—. Algo de barro, pero casi todo seco. ¿Quién 
era ese que salió corriendo cuando nos acercábamos? 


—Un hombre de lo más particular, un tal señor Nuttel —contestó la señora 
Sappleton—. Sólo consiguió hablar de sus dolencias y se fue a toda prisa sin 
pronunciar una sola palabra de despedida o de disculpa cuando ustedes 
llegaron. Cualquiera pensaría que había visto un fantasma. 


—Imagino que fue el spaniel -dijo la sobrina con tranquilidad—-. Me 
confesó que le tenía pavor a los perros. Alguna vez fue perseguido por una 
jauría de perros parias hasta un cementerio en alguna parte por las orillas 
del Ganges, y tuvo que pasar la noche en una sepultura recién excavada, 
con las criaturas gruñendo, mostrándole los dientes y echando espuma por 
la boca justo encima suyo. Suficiente para que cualquiera pierda el valor. 


Las historias improvisadas eran su especialidad. 


Una mujer respetable 


Kate Chopin 1851-1904 


Nacida en Saint Louis, Missouri, E. U., quedó huérfana de padre antes de cumplir los 
cinco años y creció en un ambiente familiar habitado exclusivamente por mujeres, 
quienes se convertirán después en las protagonistas centrales de sus historias. 
Considerada en su tiempo una escritora polémica y desafiante, Chopin expuso, con 
humor y sin ambages, el conflicto entre la supuesta inocencia femenina y la 
sensualidad, entre el ímpetu físico y las convenciones sociales y religiosas de la era 
victoriana. Las tensiones sociales y raciales en la Nueva Orleans de mitad del siglo 
XIX también fueron escenario de su obra. Quiso, como su admirado Guy de 
Maupassant, escapar de la tradición y la autoridad y contar lo que vio de la vida de 
una “manera directa y sencilla”. 


La señora Baroda se molestó un poco al enterarse de que su esposo había 
invitado a su amigo Gouvermail a pasar una o dos semanas en la plantación. 
Durante el invierno, habían invitado y recibido a mucha gente y también 
habían pasado gran parte del tiempo en Nueva Orleáns, sumidos en una 
variada y suave disipación. Ahora, cuando ya estaba ansiosa por entrar en 
un periodo de descanso ininterrumpido y en un calmado téte-a-téte con su 
esposo, él le informaba que Gouvernail vendría a pasar una semana o dos 
en la plantación. 


Era un hombre de quien había oído hablar mucho pero al que nunca había 
visto. Había sido compañero de universidad de su esposo; ahora era 
periodista pero no se trataba de ningún modo de un hombre de sociedad ni 
de un individuo popular, razones, quizás, por las que nunca lo había 
conocido. Sin embargo, se había formado inconscientemente una imagen de 
él. 

Lo había imaginado alto, delgado y cínico; con anteojos y las manos 
siempre entre los bolsillos, y esa imagen no le gustó. En realidad, 
Gouvernail resultó ser un hombre delgado, pero no era alto y no era 
demasiado cínico; tampoco usaba anteojos ni llevaba las manos metidas en 
los bolsillos. Y cuando él se presentó por primera vez, a ella le gustó 
bastante. 


Aún así, cuando intentó hacerlo, no pudo explicarse de manera 
totalmente satisfactoria por qué le había gustado. No consiguió descubrir en 
él ninguno de aquellos brillantes y prometedores rasgos que Gaston, su 
esposo, le había asegurado con tanta insistencia que poseía. Por el contrario, 
Gouvernail permaneció sentado, en silencio y en actitud receptiva hacia la 
parlanchina ansiedad con la que ella se esforzaba para hacerlo sentir en 
casa, y la elocuente hospitalidad de Gaston. Los modales de Gouvernail 
hacia ella resultaron tan corteses como los que podía reclamar la más 
exigente de las damas, pero no hizo ningún esfuerzo evidente por buscar su 
aprobación y ni siquiera su estima. 


Una vez acomodado en la plantación, a Gouvernail parecía gustarle 
sentarse en el amplio pórtico sombreado de uno de los grandes pilares 
corintios, fumando su cigarro sin ningún afán y escuchando con atención el 
relato de la experiencia de Gastón como plantador de caña de azúcar. 


—Esto es lo que yo llamo vida —murmuraba con profunda satisfacción; 
mientras que el aire que barría el sembrado de caña lo acariciaba con ese 
roce aterciopelado, cálido y aromático. 


También le gustaba tratar con familiaridad a los grandes perros que se le 
acercaban y se frotaban amistosamente contra sus piernas. No le gustaba ir 
a pescar y no mostraba ningún afán por salir a cazar pinzones cuando 
Gastón se lo proponía. 


La personalidad de Gouvernail desconcertaba a la señora Baroda, pero 
aún así le gustaba. En efecto, se trataba de un hombre adorable e 
inofensivo. Sin embargo, al cabo de varios días, cuando no logró 
comprenderlo mejor que al principio, dejó de sentirse desconcertada y 
empezó a estar irritada. Con ese estado de ánimo, dejaba solos, la mayor 
parte del tiempo, a su esposo y a su invitado. Sin embargo, al ver que 
Gouvernail no adoptaba ningún comportamiento excepcional frente a sus 
actos, decidió imponerle su presencia, acompañándolo en sus indolentes 
paseos hasta el molino y en sus caminatas por la elevada orilla del río. 
Buscaba con persistencia penetrar la circunspección en la que él se envolvía 
inconscientemente. 


—¿Cuándo se marcha tu amigo? —le preguntó un día a su esposo—. Me 
tiene terriblemente agotada. 


—No en menos de una semana, querida. Pero no te comprendo; él no ha 
causado ningún problema. 


—No. Me gustaría más si lo hiciera; si se comportara como todo el mundo 
y yo pudiera planear algo para que se sienta cómodo y se divierta. 


Gastón tomó el lindo rostro de su esposa entre las manos y miró tierno y 
sonriente sus atribulados ojos. Se encontraban juntos en el vestier de la 
señora Baroda, mientras terminaban de arreglarse un poco. 


—Estás llena de sorpresas —le dijo él-. Ni siquiera yo puedo adivinar 
cómo vas a reaccionar bajo ciertas circunstancias. 


Le dio un beso y pasó a ajustarse la corbata frente al espejo. 


—Ahí estás —continuó—, tomándote en serio al pobre Gouvernail y creando 
toda una conmoción a su alrededor, que es lo último que él desearía o 
esperaría. 


—¡Una conmoción! -replicó ella ofendida— ¡Qué insensatez! ¿Cómo 
puedes decir eso? ¡Una conmoción, cómo no! Y además, tú asegurabas que 
era un hombre inteligente. 


—Y lo es. Pero el pobre se encuentra exhausto por el exceso de trabajo. 
Esa fue la razón por la que lo invité a venir aquí, para que se tomara un 
descanso. 


—Solías decir que era un hombre de ideas —volvió a rebatir ella, aún 
inconforme—. De él esperaba que fuera, por lo menos, interesante. Partiré en 
la mañana hacia la ciudad para que me confeccionen los trajes de 
primavera. Avísame cuando el señor Gouvernail se haya ido. Estaré en casa 
de mi tía Octavie. 


Esa noche ella salió y se sentó sola bajo un vigoroso roble, al borde del 
sendero de gravilla. 


Nunca antes había sido consciente de que sus pensamientos y sus anhelos 
pudieran ser tan confusos. Lo único en claro que podía sacar de todo esto 
era la sensación de una evidente necesidad de abandonar la casa por la 
mañana. 


La señora Baroda escuchó entonces el crujir de unos pasos sobre la 
gravilla, pero sólo consiguió discernir bajo la oscuridad el resplandor rojo 


de un cigarro que se aproximaba. Supo que era Gouvernail, pues su esposo 
no fumaba. Esperaba mantenerse oculta, pero el blanco de su traje la delató. 
Gouvernail lanzó el cigarro lejos y se acomodó a su lado, sin pensar que a 
ella pudiera molestarle su presencia. 


—Su esposo me pidió que le trajera esto, señora Baroda —le dijo, mientras 
le entregaba un pañolón blanco y casi transparente con el que algunas veces 
ella se cubría la cabeza y los hombros. Ella recibió el pañolón y lo 
agradeció con un murmullo mientras que lo dejaba sobre su regazo. 


Gouvernail soltó entonces una observación banal sobre el nocivo efecto 
del aire nocturno en esa estación. Después, mientras su mirada se perdía 
lejos en la oscuridad, murmuró, un poco para sí mismo: 

¡Noche de los vientos del Sur 
noche de escasas e inmensas estrellas! 
Silenciosa y somnolienta noche... 

La señora Baroda no ofreció ningún comentario a ese apóstrofe hacia la 

noche, que, por supuesto, no iba dirigido a ella. 


Gouvernail no era un hombre tímido y, de ninguna manera, una persona 
cohibida. Sus periodos de circunspección no formaban parte natural de su 
carácter, sino el resultado de algún particular estado de ánimo. Sentado ahí 
al lado de la señora Baroda, su silencio se disolvió paulatinamente. 


Habló con espontaneidad y de manera íntima, con un matiz lento y 
vacilante que no resultaba nada desagradable. Habló de los pasados días en 
la universidad cuando él y Gastón habían sido tan amigos el uno del otro, de 
la época de las ciegas y entusiastas ambiciones y de los grandes proyectos. 
Ahora le quedaban, al menos, cierta filosófica resignación frente al orden 
existente; el deseo de que simplemente se le permitiera existir y de vez en 
cuando alguna ligera bocanada de auténtica vida, como la que estaba 
respirando en ese instante. 


La mente de la señora Baroda apenas si captaba lo que él estaba diciendo. 
Por el momento, lo que predominaba era su ser físico. Ella no pensaba en 
las palabras de él, estaba embebida únicamente en los tonos de su voz. 
Quiso estirar la mano en la oscuridad y con la delicada punta de sus dedos 
tocarle la cara o los labios. Quiso acercarse a él y susurrar contra su mejilla 
-no le importaba susurrarle qué- como lo hubiera hecho si no fuera una 
mujer respetable. 


Entre más fuerte era el impulso de acercarse a él, más lejos, de hecho, se 
retiraba. Tan pronto como pudo hacerlo sin que pareciera demasiado 
grosera, se levantó y lo dejó ahí solo. 


Antes de que ella llegara a la casa, Gouvernail encendía un nuevo cigarro 
y concluía su apóstrofe hacia la noche. 


La señora Baroda se sintió fuertemente tentada a contarle a su esposo — 
quien además era su amigo- sobre esa locura que se había apoderado de 
ella. Pero no sucumbió a la tentación. Además de ser una mujer respetable 
era también una mujer bastante sensata, y sabía que había algunas batallas 
en la vida que los seres humanos deben combatir en solitario. 


Cuando Gastón se levantó por la mañana, su esposa ya había partido. 
Había tomado uno de los primeros trenes a la ciudad. No regresó sino hasta 
cuando Gouvernail había abandonado la casa. 


Conversaron sobre la posibilidad de recibirlo de nuevo en el próximo 
verano. Así lo deseaba Gastón, pero su deseo cedió ante la estruendosa 
oposición de su mujer. 


Sin embargo, antes de que terminara el año, ella propuso, por su propia 
iniciativa, decirle a Gouvernail que los visitara de nuevo. Su esposo se 
mostró sorprendido y encantado de que la sugerencia viniera de ella. 


—Me alegra saber, que finalmente has logrado sobreponerte a tu fastidio 
hacia él; de verdad que no se lo merece. 


—¡Oh! -le contestó ella sonriendo, después de plantarle un largo y 
cariñoso beso en los labios—. ¡He logrado sobreponerme a todo! Ya lo verás. 
Esta vez seré muy amable con él. 


Los años de madurez 


Henry James 1843-1916 


Nacido en Nueva York, E.U., vivió gran parte de su vida en Londres, Inglaterra. Hijo 
de un reconocido teólogo y hermano de un psicólogo famoso, Henry James es 
considerado uno de los más grandes narradores de la literatura occidental. Dejó varias 
novelas hoy en día verdaderos clásicos, como Retrato de una dama, La otra vuelta de 
tuerca, Washington Square o La lección del maestro, para mencionar sólo algunas. 
Cultivó el cuento con igual maestría, género donde combinó múltiples temas, como lo 
sobrenatural y fantástico, la muerte, el paso del tiempo y, en muchos casos, el oficio 
de la escritura. “Es una figura tan única en la historia de la novela como Shakespeare 
en la historia de la poesía”, diría de James el escritor Graham Greene. 


Ese día de abril era agradable y despejado, y el pobre Dencombe, feliz con 
la presunción de haber recuperado la energía, se encontraba de pie en el 
jardín del hotel, comparando, con una deliberación en la que sin embargo 
aún flotaba cierta languidez, los atractivos de las caminatas más cómodas. 
Le gustaba la sensación del sur en tanto pudiera experimentarla en el norte, 
le gustaban los acantilados de arena y los pinos arracimados, le gustaba 
incluso el mar incoloro. “Bournemouth, centro de salud” le había sonado 
como simple propaganda, pero se sentía ahora agradecido con las 
comodidades ordinarias. El amigable cartero rural, al pasar por el jardín, le 
acababa de entregar un paquete pequeño que decidió llevar consigo, 
abandonando el hotel hacia la derecha y avanzando con paso lento hacia 
una banca que conocía, un nicho seguro en el acantilado. El nicho miraba 
hacia el sur, hacia las teñidas paredes de la isla, y por detrás quedaba 
protegido por el declive ondulado de la pendiente. Estaba ya bastante 
agotado cuando llegó y por un momento se sintió decepcionado; se sentía 
mejor, por supuesto, pero, después de todo, ¿mejor que qué? Nunca volvería 
a ser, como en uno o dos grandes momentos del pasado, mejor de lo que 
era. El infinito de la vida había desaparecido, y lo que quedaba de la dosis 
era un pequeño recipiente, marcado como un termómetro por el boticario. 
Se sentó y observó el mar, que parecía sólo superficie y centelleo, mucho 
menos profundo que el espíritu del hombre. El abismo de la ilusión humana 


era la profundidad verdadera y sin mareas. Sostuvo el paquete traído por el 
correo de libros, sin abrir sobre la rodilla, complacido, a falta de tantas 
alegrías —su enfermedad le había hecho sentir la edad—, con el hecho de 
saber que el libro estaba ahí, pero consciente de que no podía haber una 
renovación completa de ese placer, tan apreciado por la experiencia juvenil, 
de verse a sí mismo “recién salido”. Dencombe, quien ya contaba con una 
reputación, había publicado muchísimas veces y sabía muy bien cuál debía 
ser su naturaleza. 


Esta postergación quedó de alguna forma asociada, al cabo de un rato, a 
un grupo de tres personas, dos señoras y un hombre joven, que más abajo 
avanzaban sin rumbo y aparentemente en silencio, y a quienes pudo ver 
moviéndose juntos y con lentitud por la arena. El joven mantenía la cabeza 
inclinada frente a un libro y de vez en cuando se detenía hechizado por ese 
volumen que, como podía percibir Dencombe incluso a esta distancia, tenía 
una seductora cubierta roja. Entonces sus acompañantes, que avanzaban un 
poco más adelante, esperaban a que él las alcanzara, hurgando en la arena 
con sus parasoles, mirando el mar y el cielo alrededor y evidentemente 
impresionadas por la belleza de ese día. Ante lo cual el joven del libro se 
mostraba aún más claramente indiferente; esa manera de quedarse atrás, 
crédulo, absorto, lo convertía en objeto de envidia para un observador que 
había perdido esa candidez en su relación con la literatura. Una de las 
mujeres era acuerpada y madura; la otra mostraba la delgadez de una 
relativa juventud y de una situación social probablemente inferior. La mujer 
acuerpada devolvió la imaginación de Dencombe a la época de la crinolina; 
llevaba puesto un sombrero en forma de champiñón, decorado con un velo 
azul, y, en su agresiva amplitud, tenía el aire de aferrarse a una moda 
desaparecida o incluso a una causa perdida. Entonces su acompañante 
extrajo de entre los pliegues de una manta una silla portátil flexible, que 
afirmó en el piso y de la que tomó posesión la inmensa dama. Este acto, y 
algo en el movimiento de cada una, caracterizó de inmediato a las 
ejecutantes —actuaban para recreación de Dencombe— como la opulenta 
matrona y su humilde subordinada. Por otra parte, ¿dónde estaba la gracia 
de ser un reconocido novelista si uno no podía establecer el vínculo entre 
estos personajes? La ingeniosa hipótesis, por ejemplo, de que el joven era el 
hijo de la opulenta matrona y que la humilde subordinada, hija a su vez de 
un clérigo o de un oficial, alimentaba una secreta pasión por él. ¿No 
resultaba evidente por la manera como ella se deslizaba furtivamente tras su 


protectora para voltearlo a mirar? Allá, donde él había decidido detenerse 
cuando su madre se sentó a descansar. El libro era una novela, tenía una 
encuadernación barata; así que mientras el romance de la vida permanecía 
inadvertido a su lado, él se extraviaba en el de la biblioteca circulante. El 
joven se movió de manera mecánica hacia donde la arena era más suave y 
se dejó caer, para terminar con comodidad el capítulo. La humilde dama de 
compañía, desalentada por el aislamiento del joven, vagó en otra dirección, 
con la cabeza caída en un gesto martirizado, mientras que la exorbitante 
dama, observando las olas, ofrecía un confuso parecido con una máquina 
voladora que se hubiera averiado. 


Cuando el drama empezó a perder fuerza, Dencombe recordó que 
después de todo tenía otro pasatiempo. Aunque era rara tal prontitud por 
parte del editor, ya podía sacar del envoltorio su “más reciente” y tal vez 
última producción. La cubierta de Los años de madurez tenía la 
ornamentación que era de esperarse y el aroma de las páginas nuevas era el 
mismo de la santidad; pero por el momento la cosa quedó ahí: acababa de 
ser consciente de un extraño desvarío. Se le había olvidado de qué se 
trataba el libro. ¿El ataque de su vieja dolencia, de la que engañosamente 
buscaba protegerse aquí en Bournemouth, habría interpuesto un vacío total 
frente a todo lo que había sucedido antes? Había terminado la revisión de 
las pruebas antes de salir de Londres, pero la quincena siguiente que pasó 
en cama desdibujó todos los matices. No hubiera podido recitarse a sí 
mismo una sola frase, no podría volver a una sola página con curiosidad o 
confianza. El tema ya se le había escapado, dejando atrás una ilusión fugaz. 
Lanzó un gemido sordo mientras respiraba el aire helado de ese oscuro 
vacío, que parecía representar de una forma tan desesperada la conclusión 
de un proceso siniestro. Las lágrimas llenaron sus ojos mansos; algo 
precioso había muerto. Esta había sido la punzada más aguda durante los 
últimos años; la sensación del tiempo menguante, de las oportunidades 
reducidas; y ahora sentía no tanto que se le estaba yendo su última 
oportunidad sino que ya se le había ido. Había hecho todo lo que tenía que 
hacer, y aún así no había hecho lo que hubiera querido. Esta era la 
laceración: que su carrera, prácticamente, había concluido; y era tan brutal 
como una garra en su garganta. Se levantó nerviosamente —una criatura 
acosada por el pavor—, pero la debilidad lo hizo caer de nuevo y abrió el 
libro. Venía en un solo volumen; él prefería los volúmenes sencillos y su 
deseo era lograr una rara concisión. Empezó a leer y, poco a poco, gracias a 


esta labor, se apaciguó y recuperó la calma. Todo volvió a él de nuevo, pero 
volvía con un asombro, volvía sobre todo con una belleza soberbia y 
magnífica. Leyó su propia prosa, pasó sus propias hojas y lo embargó, 
sentado ahí con el resplandor de la primavera sobre la página, una emoción 
peculiar e intensa. Su carrera había terminado, no había ninguna duda, pero 
terminaba, cuando ya todo había sido dicho, con eso. 


Durante la enfermedad había olvidado la obra del año anterior, pero sobre 
todo había olvidado que fuera tan extraordinariamente buena. Se sumergió 
una vez más en su historia y fue arrastrado al fondo, como por la mano de 
una sirena, hasta donde, en el turbio mundo subterráneo de la ficción, en el 
inmenso y lustroso tanque del arte, salieron a flote temas extraños y 
silenciosos. Reconoció su intención y se rindió ante su talento. Tal vez 
nunca antes ese talento, tal como era, había sido tan refinado. Las 
dificultades seguían ahí presentes, pero lo que también estaba presente, para 
su percepción, aunque, ¡ay!, probablemente para nadie más, era el arte con 
el que las había logrado superar en la mayoría de los casos. En el 
asombrado disfrute de esta habilidad alcanzó a entrever un posible indulto. 
Con seguridad la fuerza de esta destreza no se había agotado del todo, aún 
había en ella vida y provecho. No le había llegado fácilmente, se había 
presentado con retraso y con rodeos. Era la hija del tiempo, la criatura de la 
tardanza; él había luchado y sufrido por ella, haciendo incontables 
sacrificios, y entonces ahora que estaba realmente madura ¿iba a dejar de 
dar frutos y reconocerse brutalmente derrotada? Para Dencombe había un 
encanto infinito en el hecho de sentir, como no lo había sentido nunca antes, 
que la dedicación vincit omnial'!. El resultado obtenido en su pequeño libro 
era de alguna forma un resultado que estaba más allá de su intención 
consciente: era como si hubiera plantado su genio y hubiera confiado en su 
método y los dos hubieran crecido y florecido con esta dulzura. Si el logro 
había sido real, el proceso, sin embargo, había sido más que doloroso. Lo 
que veía hoy con tanta intensidad, lo que sentía como un clavo que se le 
incrustaba, era que sólo hasta ahora, justo al final, él adquiría esa habilidad. 
Su desarrollo había sido anormalmente lento, casi grotescamente gradual. 
Se había visto limitado y retardado por la experiencia, había avanzado a 
tientas por largos periodos. Le había tomado mucho de su vida producir 
muy poco de su arte. El arte había llegado, pero había llegado después de 
todo lo otro. A semejante ritmo, una primera existencia resultaba demasiado 
breve; buena sólo para recopilar material; así que para fructificar, para hacer 


uso del material, uno debería contar con una segunda vida, con una 
extensión. Y esta extensión era por lo que suspiraba el pobre Dencombe. 
Mientras terminaba de pasar las últimas hojas del libro murmuró: “¡Ah, por 
un nuevo intento, por una mejor oportunidad! 


Las tres personas a las que siguió con atención por la arena habían 
desaparecido y vuelto a aparecer; ascendían ahora por un sendero, una 
pendiente artificial y fácil, que llevaba a la punta del acantilado. La banca 
de Dencombe se encontraba en la mitad de la pendiente, en una saliente 
protegida, y la corpulenta dama, una persona imponente y heterogénea, de 
brillantes ojos negros y tersas mejillas coloradas, se tomaba ahora unos 
momentos para descansar. Llevaba puestos unos guantes sucios y unos 
inmensos aretes de diamante; a primera vista parecía vulgar, pero 
contrarrestó este rótulo con un agradable aire de informalidad. Mientras sus 
acompañantes la esperaban sin moverse, extendió su falda sobre el borde de 
la banca de Dencombe. El joven llevaba unos anteojos dorados, por entre 
los que observó, con el dedo aún metido en su libro de cubierta roja, el 
volumen encuadernado en un tono del mismo color, que descansaba en el 
regazo del ocupante original de la banca. Un instante después, Dencombe 
intuyó que al joven lo impresionaba el parecido; había reconocido el 
estampado dorado sobre la tela carmesí, estaba leyendo Los años de 
madurez y ahora advertía que alguien más le mantenía el paso. El 
desconocido se mostró impresionado, posiblemente un poco ofendido, al 
descubrir que no era él la única persona favorecida con uno de los primeros 
ejemplares. Los ojos de los dos beneficiarios se cruzaron por un segundo, y 
Dencombe encontró divertida la expresión en los de su competidor, en los 
ojos, incluso podía inferirse, de su admirador. Manifestaban algo de 
resentimiento, parecían declarar: “¡Por Dios! ¿es que ya lo tiene? ¡Por 
supuesto que se tratará de alguna bestia de reseñador!” Dencombe apartó su 
ejemplar de la vista mientras la opulenta matrona, levantándose de su 
descanso, exclamaba: 


—¡ Ya siento las bondades de este aire! 


—Yo no podría decir lo mismo —dijo la señorita con su aspecto anguloso—. 
Me siento bastante decaída. 


—Y yo me siento terriblemente hambrienta. ¿A qué hora ordenaste el 
almuerzo? —insistió su protectora. 


La joven eludió la pregunta. 

—El doctor Hugh siempre la ordena. 

—Hoy no ordené nada; la voy a poner a dieta —contestó su compañero. 
—Entonces debería irme a casa a dormir. ¡Quien duerme, come! 


—¿La puedo confiar a la señorita Vernham? —preguntó el doctor Hugh a 
su acompañante mayor. 


—¿No confío yo en usted? —preguntó ella a su vez, con malicia. 


—¡No demasiado! —se permitió declarar la señorita Vernham, con los ojos 
puestos en el piso—-. Usted debería venir con nosotras al menos hasta la 
casa—, insistió, mientras el personaje a quien ellos dos parecían estar 
atendiendo empezó a escalar más alto. Estaba ya casi fuera del alcance del 
oído, pero aún así la señorita Vernham, en cuanto a lo que tenía que ver con 
Dencombe, se volvió mucho menos audible para murmurarle al joven 
caballero: —¡No creo que usted se dé cuenta de todo lo que le debe a la 
Condesa! 


Distraídamente, por un segundo, el doctor Hugh hizo que el aro de sus 
anteojos dorados la iluminara. 


—¿Así es como la impresiono a usted? ¡Ya veo! ¡ya veo! 


—Ella es excesivamente buena con nosotros —continuó diciendo la 
señorita Vernham, forzada, por la falta de movimiento del otro, a 
permanecer ahí a pesar de lo privado de la conversación. ¿De qué le hubiera 
servido a Dencombe ser sensible a los matices si no hubiera detectado en la 
inmovilidad del joven la extraña influencia del viejo y silencioso 
convaleciente, envuelto en su gran capa de lana? La señorita Vernham 
pareció percibir de repente algún tipo de conexión entre ellos, pues añadió 
al cabo de un rato: 


—Si desea tomar el sol aquí podría regresar después de acompañarnos 
hasta la casa. 


Ante estas palabras, el doctor Hugh vaciló, y Dencombe, pese a su deseo 
de mostrarse como si no se percatara de nada, se arriesgó a lanzarle una 
mirada disimulada. Lo que encontraron sus ojos en esta oportunidad fue, 
por parte de la joven dama, una extraña mirada fija, de naturaleza vítrea, 


que le hizo recordar algún personaje —que no podía nombrar— de una obra 

de teatro o de una novela, alguna siniestra institutriz o una trágica solterona. 

Ella parecía escudriñarlo, desafiarlo, exclamar con total desdén: “¿Y usted 
¿ 

qué tiene que ver con nosotros?” En ese preciso instante el humor gracioso 

de la condesa los alcanzaba desde arriba: 


—Vengan, vengan, mis pequeños corderos; ¡tienen que seguir a su vieja 
pastora! 


La señorita Vernham se dio vuelta y prosiguió con el ascenso, y el doctor 
Hugh, después de otra silenciosa llamada a Dencombe y de una evidente 
pero fugaz vacilación, puso su libro en la banca como para guardar el 
puesto, o como señal de su ansioso regreso, y avanzó a saltos y sin ninguna 
dificultad hacia la parte más empinada del acantilado. 


Tan inocentes como infinitos son los placeres de la observación y los 
recursos engendrados por la manía de analizar la vida. Mientras se 
abandonaba a su tibio baño de aire, al pobre Dencombe lo divirtió creer que 
estaba esperando la revelación de algo salido del fondo de una refinada 
mente joven. Observó fijamente el libro en el borde de la banca, pero no lo 
habría tocado por nada del mundo. Le servía a su propósito de contar con 
una teoría que no debería exponerse a refutación. Ya se sentía mejor de su 
melancolía; según su vieja fórmula, ya asomaba la cabeza por la ventana. El 
paso de una condesa podía hacer afluir cualquier fantasía cuando esta, como 
la mayor de las damas que acababan de retirarse, resultaba tan ostensible 
como la mujer gigante de una caravana circense. Si hay algo terrible son las 
perspectivas generales; las breves y súbitas, contrario a la opinión 
expresada algunas veces, significan refugio, remedio. El doctor Hugh no 
podía ser sino un reseñador que tuviera algún arreglo con los editores y los 
periódicos para recibir los primeros ejemplares. El médico reapareció un 
cuarto de hora más tarde, visiblemente complacido de encontrar a 
Dencombe en el mismo rincón y con el destello de unos dientes blancos en 
una sonrisa azorada pero generosa. Se veía perceptiblemente desilusionado 
ante el eclipse de la otra copia del libro; perdía así un pretexto para hablar 
con el caballero que se mantenía en silencio. Pero habló, no obstante; 
sostuvo en el aire su propio ejemplar y declaró en una exclamación: 


—¡Si tiene usted ocasión de escribir al respecto, diga qué es lo mejor que 
él ha hecho hasta ahora! 


Dencombe se rió como respuesta. El hasta ahora le resultaba totalmente 
divertido y abría una grandiosa avenida hacia el futuro. Aún mejor, el joven 
caballero lo tomaba a él por reseñador. Sacó de debajo de la capa Los años 
de madurez, pero ocultó instintivamente cualquier reveladora expresión de 
paternidad. En parte lo hizo porque la gente siempre actúa tontamente 
cuando les insiste a los otros en su obra. 


—¿Eso es lo que piensa decir usted? —le preguntó a su visitante. 


—No estoy muy seguro si deba escribir algo. No lo hago, por lo regular; 
disfruto en paz. Pero esto es terriblemente bueno. 


Dencombe pensó: si el joven hubiera empezado a injuriarlo él habría 
revelado de inmediato su identidad, pero no hacía ningún daño estimular el 
impulso a los elogios. Lo llevó a cabo con tanto éxito que en pocos 
segundos su nuevo conocido, sentado al lado suyo, ya confesaba con total 
franqueza que las obras del autor del par de volúmenes que tenían al frente 
eran las únicas que podía leer por segunda vez. Había llegado de Londres el 
día anterior, donde un amigo suyo, un periodista, le había prestado su copia; 
la copia enviada a la redacción del periódico, ya había sido objeto de una 
“nota” que, según afirmaba —aunque hay que tener en cuenta la 
“fanfarronería”—, la elaboró en tan solo un cuarto de hora. Confesó que se 
sentía avergonzado de su amigo por tan vulgares modales, sobre todo en el 
caso de una obra que demandaba y compensaba un estudio detallado; y, así, 
con esa espontánea apreciación y ese deseo tan irregular para expresarla, 
empezó a convertirse en una extraordinaria y deliciosa aparición para el 
pobre Dencombe. El azar había puesto al fatigado hombre de letras cara a 
cara con su mayor admirador entre las nuevas generaciones, y de quien se 
suponía él podría en lo sucesivo ufanarse. El admirador, en verdad, era 
desconcertante, y resultaba un caso rarísimo encontrarse con un joven 
médico hirsuto —tenía el aspecto de un fisiólogo alemán—enamorado de la 
forma literaria. Era un accidente, pero más afortunado que la mayoría de los 
accidentes, así que Dencombe, tan emocionado como confundido, pasó 
media hora haciendo hablar a su visitante mientras él permanecía en 
silencio. Explicó la prematura posesión de una copia de Los años de 
madurez aludiendo a su amistad con el editor, quien, al saber que se 
encontraba en Bournemouth por cuestiones de salud, había tenido con él esa 
delicada atención. Reconoció haber estado enfermo, pues el doctor Hugh de 
todos modos lo hubiera adivinado; incluso fue más allá, al preguntarse si no 


debería indagar por algún “consejo” higiénico de un personaje que 
combinaba de forma tan brillante el entusiasmo con algún presumible 
conocimiento de los remedios en boga. Quizás su fe se tambalearía si 
tuviera que tomar en serio a un médico que podía tomarlo a él tan 
seriamente, pero disfrutaba con esa efusiva juventud moderna y sintió, con 
una aguda punzada, que aún habría trabajo por hacer en un mundo donde se 
presentaban estas combinaciones tan insólitas. No era cierto, como había 
intentado creer en su momento de renuncia, que todas las combinaciones se 
habían agotado. No estaban agotadas, de ningún modo; eran infinitas; el 
agotamiento se daba en el desgraciado artista. 


El doctor Hugh, un ardiente fisiólogo, estaba saturado del espíritu de la 
época; en otras palabras, acababa de recibir su título; pero era independiente 
y polifacético, y hablaba como un hombre que hubiera preferido amar la 
literatura por encima de todo. Le hubiera encantado elaborar frases 
elegantes, pero la naturaleza le había negado ese don. Algunas de las frases 
más exquisitas en Los años de madurez lo habían impresionado 
extraordinariamente, y se tomó la libertad de leérselas a Dencombe para 
sustentar su alegato. Bajo el aire tibio, adquirió intensidad frente a su 
interlocutor; parecía haber sido enviado para su más completo deleite; y 
sonó particularmente ingenioso al describir lo recientemente que había 
entrado en contacto, y hasta qué punto había quedado encantado, con el 
único hombre que supo poner came entre las costillas de un arte que 
languidecía a punta de supersticiones. Aún no le había escrito; lo frenaba un 
afán de respeto. En este punto, Dencombe internamente se alegraba más 
que nunca no haber accedido a los fotógrafos. La actitud de su visitante le 
auguraba un intercambio maravilloso, aunque estaba seguro de que para el 
doctor Hugh esa favorable libertad dependería no poco de la voluntad de la 
condesa. Se enteró en seguida de qué tipo de condesa se trataba, y 
comprendió además la naturaleza del vínculo que unía al curioso trío. La 
voluminosa dama, inglesa de nacimiento e hija de un reconocido barítono, 
cuyo gusto —aunque sin su talento— ella había heredado, era viuda de un 
noble francés y señora de todo lo que había quedado de una atractiva 
fortuna, fruto de las ganancias de su padre, y que había constituido su dote. 
La señorita Vernham, una criatura curiosa, pero una dotada pianista, estaba 
unida a ella por un sueldo. La condesa era generosa, independiente, 
excéntrica; viajaba con su intérprete musical y con su médico. Ignorante y 
apasionada, tenía sin embargo momentos en los que era casi irresistible. 


Dencombe la vio posar para su retrato en el libre boceto del doctor Hugh y 
sintió que la pintura de la relación que tenía su joven amigo con ella se le 
enmarcaba en la mente. Este joven amigo, para ser un representante de la 
nueva psicología, resultaba muy fácil de hipnotizar, y mostrarse 
anormalmente comunicativo era una señal de su verdadero sometimiento. 
Así pues, Dencombe hizo con él lo que se le antojó, incluso sin haberse 
dado a conocer como Dencombe. 


Habiendo caído enferma en un viaje por Suiza, la condesa lo encontró en 
un hotel, y como además le agradaba decidió ofrecerle, con su imperiosa 
generosidad, unas condiciones que no dejaron de deslumbrar a un médico 
prácticamente sin pacientes y cuyos recursos se habían agotado con los 
estudios. No era la forma como él se hubiera propuesto pasar el tiempo, 
pero se trataba de un tiempo que pasaría rápido, y por lo pronto la condesa 
era maravillosamente amable. Exigía atención perpetua, pero era imposible 
que a uno no le cayera bien. Ofreció detalles sobre su singular paciente, 
todo un “tipo” si es que existía uno, que sufría, en conexión con su 
abundante obesidad, y como añadidura a la mórbida tensión de una 
voluntad violenta y sin objetivo, un grave trastorno orgánico; pero regresó a 
su amado novelista, a quien tuvo la bondad de declarar más esencialmente 
poeta que muchos de aquellos que se lanzaban al verso, con un celo 
estimulado, como lo había sido también toda su anterior indiscreción, por el 
feliz azar de la amabilidad de Dencombe y por la coincidencia de tener los 
dos la misma distracción. Dencombe confesó haber conocido de pasada al 
autor de Los años de madurez, pero no estaba tan preparado como hubiera 
querido cuando su acompañante, que nunca hasta ahora se había cruzado 
con un ser tan privilegiado, empezó a mostrarse impaciente por los detalles. 
Incluso adivinó en ese momento un destello de sospecha en los ojos del 
doctor Hugh. Pero el joven caballero se encontraba demasiado exaltado 
como para mostrarse suspicaz y no dejaba de agarrar el libro y exclamar 
“¿Se dio cuenta de esto?” o “¿No se sintió totalmente impresionado con 
aquello?” 


—Hay un hermoso pasaje hacia el final —exclamó y agarró de nuevo el 
volumen. Cuando pasaba las páginas se encontró con algo distinto, y 
Dencombe descubrió que el médico cambiaba súbitamente de color. Como 
también estaba sobre la banca, había agarrado la copia de Dencombe y no la 


suya, y su vecino adivinó de inmediato la causa de su sorpresa. El doctor 
Hugh permaneció serio por un instante, después comentó: 


—¡Veo que ha estado modificando el texto! 


Dencombe era un apasionado de la corrección, un retocador del estilo; la 
última cosa a la que rara vez arribaba era a una versión definitiva para él. 
Su ideal hubiera sido publicar en secreto, y entonces, sobre el texto 
publicado, entregarse a la aterradora corrección, sacrificando siempre una 
primera edición y empezando, para la posteridad e incluso para los 
coleccionistas, con una segunda. Esa mañana su lápiz había marcado, sobre 
las páginas de Los años de madurez, una docena de indicaciones. Se sintió 
desconcertado por el efecto del reproche del joven y por un segundo 
alcanzó a cambiar de color. Tartamudeó de forma ambigua y entonces vio, 
por entre la neblina de su conciencia en descenso, los ojos perplejos del 
doctor Hugh. Apenas tuvo tiempo para sentir que se enfermaba de nuevo; la 
emoción, el entusiasmo, la fatiga, el calor del sol, la ansiedad por el aire, se 
habían combinado para jugarle una broma, y entonces, extendiendo una 
mano hacia su compañero con un quejido de dolor, perdió el sentido 
completamente. 


Después supo que se había desmayado y que el doctor Hugh lo había 
conducido hasta la casa en una silla de ruedas cuyo conductor, que siempre 
rondaba por ahí al alcance de los clientes, casualmente recordaba haberlo 
visto por el jardín del hotel. Había recobrado la conciencia en el trayecto, y 
esa tarde, en la cama, le llegó un recuerdo vago del joven rostro del doctor 
Hugh, mientras avanzaban juntos, inclinado sobre él con una sonrisa 
consoladora y que expresaba algo más que una sospecha de su identidad. 
Esta identidad era ahora imborrable, pero sobre todo se sentía triste y 
dolido. Había sido imprudente, estúpido, había salido demasiado pronto, 
había estado por fuera demasiado tiempo. No se debió haber expuesto ante 
los desconocidos, debió haber llevado consigo a su criado. Sentía como si 
se hubiera precipitado a un agujero demasiado profundo como para divisar 
un pequeño trozo de cielo. Estaba confundido respecto al tiempo que había 
pasado; juntó los fragmentos sueltos. Había visto a su médico, el verdadero, 
el mismo que lo había tratado desde el comienzo y quien se había mostrado 
de nuevo muy amable. Su criado entraba y salía en puntas de pie, 
comportándose con mucha prudencia después de lo sucedido. Más de una 
vez mencionó algo sobre el inteligente joven. El resto era vaguedad cuando 


no desesperación. Esa imprecisión se justificó, sin embargo, con sueños, 
con aletargadas ansiedades de las que emergió finalmente a la conciencia de 
un cuarto oscuro y una vela tras una pantalla. 


—Volverá a estar bien; sé todo respecto a usted —dijo una voz cerca y que 
reconoció como una voz joven. Entonces recordó su encuentro con el 
doctor Hugh. Se sentía aún muy desalentado como para bromear al 
respecto, pero después de un rato advirtió que el interés por parte de su 
visitante era intenso. 


—Por supuesto que yo no puedo atenderlo a usted profesionalmente; usted 
tiene su propio hombre, con quien hablé y es excelente -El doctor Hugh 
continuó: Pero usted debe permitirme venir a visitarlo como a un buen 
amigo. Sólo he pasado un momento antes de ir a dormir. Está reaccionando 
perfectamente, pero es un golpe de suerte que yo me encontrara con usted 
en el acantilado. Vendré mañana temprano. Quiero hacer algo por usted. 
Quiero hacer todo. Usted ha hecho muchísimo por mí. 


El joven médico sostuvo su mano, inclinado sobre él, y el pobre 
Dencombe, consciente apenas de esta presión viva, simplemente 
permaneció tendido ahí y aceptó su devoción. No podía hacer menos; 
necesitaba mucho cualquier ayuda. 


La idea de necesitar una ayuda la tuvo muy presente durante esa noche, 
que pasó en una inmovilidad lúcida, en una intensidad de reflexión que 
constituía una reacción a las horas de estupor. Estaba perdido, estaba 
perdido; estaba perdido si no podía ser salvado. No le temía al sufrimiento, 
ni a la muerte, ni siquiera estaba enamorado de la vida; pero había tenido 
una profunda muestra de deseo. A lo largo de esas silenciosas horas, se le 
ocurrió que sólo con Los años de madurez había tomado vuelo; sólo hasta 
ese día, visitado por una procesión silenciosa, reconocía su reino. Había 
tenido una revelación de su verdadero alcance. Lo que lo horrorizaba era la 
idea de que su reputación tuviera que sostenerse sobre algo inconcluso. No 
era con su pasado sino con su futuro con lo que debía estar relacionada esa 
reputación. La enfermedad y la edad se levantaban ante él como espectros 
de mirada inmisericorde: ¿cómo iba a sobornar a semejantes hados para que 
le dieran una segunda oportunidad? Había tenido la misma oportunidad que 
tienen todos los hombres: había tenido la oportunidad de la vida. Se durmió 


de nuevo ya muy tarde, y cuando despertó el doctor Hugh se encontraba 
sentado cerca. Ya había, para entonces, algo hermosamente familiar en él. 


-No crea que he echado a su médico -dijo—. Actúo con su 
consentimiento. Estuvo aquí y lo examinó. De alguna forma parece confiar 
en mí. Le conté cómo nos encontramos casualmente ayer usted y yo, y ha 
reconocido que tengo un derecho especial. 


Dencombe sintió la apremiante expresión en su rostro. 
—¿Cómo ha logrado arreglárselas con la condesa? 

El joven se ruborizó levemente, pero le restó importancia. 
—Oh, ino se preocupe por ella! 

—Usted me dijo que era muy exigente. 

El doctor Hugh hizo una pausa. 

—Y lo es. 

—Y la señorita Verham es una intrigante. 

—¿Cómo lo sabe? 

—Lo sé todo. ¡Uno tiene que saberlo todo para escribir decentemente! 
—Creo que está loca —afirmó con claridad el doctor Hugh. 


—Bueno, pero no se pelee con la condesa; en este momento es una ayuda 
para usted. 


—Yo no peleo —replicó el doctor Hugh—. Pero no congenio con mujeres 
tontas “Entonces añadió: Usted parece estar muy solo. 


—Eso es algo que sucede a menudo a mi edad. He sobrevivido, he sufrido 
pérdidas a lo largo del camino. 


El doctor Hugh vaciló y entonces preguntó, venciendo un leve escrúpulo: 
—¿A quién ha perdido? 
—A todos. 


—¡No! —dijo el joven en voz baja, poniéndole una mano en el hombro. 


—Alguna vez tuve una mujer... alguna vez tuve un hijo. Mi esposa murió 
cuando nació mi hijo y mi hijo, en la escuela, cayó víctima del tifus. 


—¡Desearía haber estado ahí! —exclamó el doctor Hugh. 


—Bueno... ¡pero está aquí! —contestó Dencombe con una sonrisa que, a 
pesar de la penumbra, evidenciaba el valor que tenía para él sentirse seguro 
del paradero de su acompañante. 


—Se refiere de una manera extraña a su edad. Usted no está viejo. 
—¡Hipócrita... tan pronto! 
—Hablo en sentido fisiológico. 


—Así es como yo he estado hablando por los últimos cinco años, y es 
exactamente lo que me he estado diciendo a mí mismo. No es sino hasta 
cuando somos viejos que empezamos a decir que no lo somos. 


—Pero yo sé que soy joven —eplicó el doctor Hugh. 


—¡No lo sabe tanto como yo! —se rió su paciente, y su visitante en efecto 
prácticamente confirmó esa verdad por la honestidad con la que cambió el 
punto de vista, recalcando que uno de los encantos de la edad —y en todo 
caso cuando se acompaña de una alta distinción— debería ser sentir que uno 
ha trabajado y ha conseguido logros. El doctor Hugh empleó la conocida 
expresión de ganarse el propio descanso, lo que, por un instante, hizo poner 
al pobre Dencombe casi furioso. Se recompuso, sin embargo, para explicar, 
con suficiente lucidez, que si él, por desgracia, no sabía nada sobre ese 
bálsamo, era sin duda porque había desperdiciado años inapreciables. Se 
había dedicado a la literatura desde el principio, pero le había tomado toda 
una vida ponerse a la par con ella. Sólo hasta hoy había empezado 
finalmente a ver, de forma que todo lo que había mostrado hasta ahora era 
una maniobra sin dirección. Había madurado demasiado tarde y estaba tan 
torpemente constituido que había tenido que instruirse a sí mismo a punta 
de errores. 


—Prefiero entonces sus flores a las frutas de otros, y sus errores a los 
éxitos de otra gente —afirmó cortésmente el doctor Hugh-—. Es por sus 
errores que lo admiro. 


—Usted es feliz... no sabe —espondió Dencombe. 


Después de mirar el reloj, el joven se puso de pie y anunció la hora de la 
tarde a la que regresaría. Dencombe lo previno contra comprometerse 
demasiado, y expresó de nuevo su temor de hacerlo descuidar a la condesa, 
y quizás provocar su disgusto. 


—Quiero ser como usted... ¡quiero aprender por medio de errores! —se rió 
el doctor Hugh. 


—¡Tenga cuidado de no cometer uno demasiado grave! Pero regrese — 
añadió Dencombe, con el indicio de una nueva idea. 


—¡Debería haber tenido usted más vanidad! —proclamó su amigo, como si 
conociera la dosis exacta requerida para hacer de un hombre de letras 
alguien normal. 


—No, no... sólo debería haber tenido más tiempo. Deseo una nueva 
oportunidad. 


—¿Una nueva oportunidad? 
—Deseo una prórroga. 


—¿Una prórroga? —de nuevo el doctor Hugh repetía las palabras de 
Dencombe, con las que parecía haber sido golpeado. 


—¿No lo sabe?... Deseo lo que ellos llaman ‘vivir’. 


El joven, como despedida, había tomado a Dencombe de la mano, que 
estrechó con cierta fuerza. Se miraron el uno al otro fijamente. 


—Usted vivirá —dijo el doctor Hugh. 

—No sea superficial. ¡Esto es demasiado serio! 

—¡Usted debe vivir! —declaró el visitante de Dencombe, poniéndose 
pálido. 

—¡Ah, eso está mejor! —y, mientras se retiraba, el inválido, con una risa de 


inquietud, se dejó caer de nuevo hacía atrás agradecido. 


Durante todo ese día y durante toda la noche siguiente se preguntó si la 
cosa podía arreglarse. Su médico regresó, su criado se mostraba atento, pero 
era su joven confidente hacia quien se sentía mentalmente atraído. El 
colapso en el acantilado tenía una explicación verosímil y su liberación, en 
el mejor de los casos, era una promesa de futuro; mientras tanto, sin 


embargo, la intensidad de sus meditaciones lo mantenía tranquilo y lo hacía 
sentir indiferente. La idea que lo ocupaba no era menos absorbente pues era 
una fantasía mórbida. Había encontrado a un inteligente hijo de la época, 
ingenioso y apasionado, que daba la casualidad de haberlo elegido a él 
como objeto de culto. Este siervo de su altar contaba con todo el nuevo 
aprendizaje de la ciencia y con toda la vieja reverencia de la fe; ¿no pondría 
entonces, todo su conocimiento a disposición de esa estima, todo su oficio a 
disposición de ese amor? ¿No podía confiar en que el joven médico 
inventara un remedio para un pobre artista a cuyo arte él le había pagado un 
tributo? Si el joven no podía hacerlo la alternativa resultaba penosa: 
Dencombe tendría que rendirse al silencio, ni redimido ni adorado. El resto 
de ese día y durante todo el siguiente jugó en secreto con esta dulce 
futilidad. ¿Quién más iba a obrar por él el milagro sino ese joven que podía 
combinar tanta lucidez con semejante pasión? Pensó en los cuentos de 
hadas científicos y se encantó a sí mismo al olvidar que buscaba una magia 
que no era de este mundo. El doctor Hugh era una aparición, y eso lo 
ubicaba por encima de la ley. El joven entraba y salía mientras que su 
paciente, que ya se había sentado, lo seguía con ojos suplicantes. La 
fascinación de haber conocido al gran autor llevó al joven a comenzar de 
nuevo Los años de madurez y le ayudaría a encontrar un significado más 
amplio entre sus tapas. Dencombe le había confesado lo que él “intento 
hacer”; a pesar de toda su inteligencia, el doctor Hugh no había conseguido 
adivinarlo en una primera lectura. La desconcertada celebridad se 
preguntaba entonces quién en el mundo lo adivinaría: una vez más se 
maravillaba del masivo peso difuso que podía caer sobre los desaciertos de 
una intención. Aún así, hoy no iba a lanzar ninguna amarga queja contra la 
inteligencia universal, por más consolador que eso le hubiera resultado 
siempre. La revelación de su propia torpeza parecía haber convertido en 
sagrada cualquier estupidez. 


Al cabo de poco tiempo, el doctor Hugh se veía visiblemente 
preocupado, confesando un motivo de desconcierto en su casa. 


Siga con la condesa... no se preocupe por mí —insistía Dencombe, pues 
su acompañante había sido suficientemente sincero sobre la actitud de la 
inmensa dama. Estaba tan celosa que se había puesto enferma; resentía esa 
violación a la lealtad. Ella pagaba tanto por su fidelidad que debía poseerla 
toda: le negaba a él el derecho a otros afectos, lo acusaba de intrigar para 


obligarla a morir sola, pues era necesario señalar lo poco que serviría como 
recurso la señorita Vernham en caso de problemas. Cuando el doctor Hugh 
mencionó que la condesa ya hubiera abandonado Bournemouth si él no la 
hubiera mantenido en cama, el pobre Dencombe lo tomó del brazo con 
fuerza y dijo con decisión: 


—Llévesela de inmediato. 


Habían salido a caminar juntos, dirigiéndose de regreso al nicho 
protegido donde, hacía unos días, se habían conocido. El joven, que le 
ofrecía a su acompañante un soporte físico, declaró con énfasis que su 
conciencia estaba tranquila: podía montar dos caballos a la vez. ¿No había 
soñado acaso con un futuro en el que tendría que montar quinientos? Ante 
semejante anhelo de virtud, Dencombe replicó que en esa edad de oro 
ningún paciente pretendería haberlo contratado para su exclusiva atención. 
Y por parte de la condesa ¿no era lícita esa avidez? El doctor Hugh lo negó, 
comentó que no había ningún contrato, sólo un libre acuerdo, y que 
semejante servidumbre sórdida resultaba imposible para un alma generosa; 
por otra parte, le gustaba hablar sobre arte, y este fue el tema hacia el que 
quiso atraer, en esta oportunidad, al autor de Los años de madurez cuando 
se acomodaron en la banca bajo el sol. Dencombe, tomando de nuevo un 
poco de vuelo con las débiles alas de la convalecencia y obsesionado 
todavía por esa idea feliz de un rescate arreglado, encontró una nueva vena 
de elocuencia para abogar por la causa de cierta “última manera” 
espléndida, el verdadero reducto de su reputación, como llegaría a 
demostrarse, el baluarte donde se acopiaría su verdadero tesoro. Mientras su 
oyente renunciaba a la mañana y el inmenso mar inmóvil aguardaba 
ostensiblemente, Dencombe contó con una maravillosa hora de lucidez. 
Incluso a él mismo le pareció que estaba inspirado cuando reveló en qué 
consistiría su tesoro; los metales preciosos que extraería de la mina, las 
joyas insólitas, los cordeles de perlas que colgaría entre las columnas de su 
templo. Se sentía maravillado consigo mismo, sus convicciones 
agolpándose de una manera tan compacta, pero aún más maravillado por el 
doctor Hugh, quien le aseguraba que en todo caso las mismas páginas que 
acababa de publicar ya estaban incrustadas con gemas. Este admirador, sin 
embargo, suspiraba por las combinaciones futuras y, ante el rostro de este 
hermoso día, le renovó a Dencombe la garantía de que su profesión se haría 
responsable por esa vida. Entonces, de repente, el médico le dio una 


palmada a su reloj de bolsillo y pidió permiso de ausentarse por media hora. 
Dencombe esperó ahí su regreso, pero al final lo hizo volver a la realidad el 
descenso de una sombra sobre el piso. La sombra se materializó en la de la 
señorita Vernham, la joven dama al servicio de la condesa; Dencombe, al 
reconocerla, percibió de una manera tan clara que ella había ido hasta allá 
para hablar con él que se levantó de la banca para responder a esa cortesía. 
La señorita Vernham, en realidad, demostró no ser particularmente cortés; 
se veía extrañamente agitada, y su tipo resultaba ahora inconfundible. 


—Perdón si le pregunto —dijo— si sería demasiado esperar que usted acepte 
dejar en paz al doctor Hugh. —Luego, antes de que el pobre Dencombe, 
totalmente desconcertado, pudiera protestar—: Debería estar conciente de 
que le está tapando la luz, y podría causarle un mal terrible. 


—¿Haciendo que la condesa prescinda de sus servicios? 


—Obligándola a desheredarlo —-Dencombe al escuchar la respuesta se 
quedó con la mirada fija y la señorita Vernham, con la satisfacción de ver 
que podía impresionarlo, continuó: Está en sus manos heredar algo muy 
atractivo. Ha ideado un prospecto maravilloso, pero creo que ahora usted 
consiguió echarlo todo a perder. 


—No de manera intencional, se lo aseguro. ¿No hay esperanza de 
enmendar el accidente? —preguntó Dencombe. 


—Ella estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por él. Tiene grandes 
caprichos, se deja ir... así es ella. No tiene parientes, es libre de disponer de 
su dinero, y está muy enferma —dijo la señorita Vernham como clímax. 


—Siento mucho escuchar eso —tartamudeó Dencombe. 


—¿No podría usted abandonar Bournemouth? Eso es lo que he venido 
averiguar. 


El se dejó caer en la banca. 
—Yo mismo estoy bastante enfermo. ¡Pero lo intentaré! 


La señorita Vernham permaneció inmóvil con sus ojos incoloros y la 
inmisericordia de su buena conciencia. 


—Antes de que sea demasiado tarde, ¡por favor! —dijo, y con esto se dio la 
vuelta para desaparecer de su vista rápidamente, como si se hubiera tratado 


de un asunto para el que ella sólo podía disponer de un instante precioso. 


Por supuesto, después de este episodio Dencombe quedó ciertamente 
muy enfermo. La señorita Vernham lo había perturbado con sus brutales y 
terribles noticias; el golpe más intenso había sido descubrir todo lo que 
estaba en juego para un joven de gran talento y sin un centavo. Temblaba 
sentado en la banca, mirando fijamente hacia la inmensidad del agua, 
sintiéndose aturdido por la contundencia del golpe. Se encontraba en efecto 
demasiado débil, demasiado inestable, demasiado alarmado; pero haría un 
esfuerzo por marcharse, pues no podría aceptar la culpabilidad por interferir 
y además su honor estaba verdaderamente comprometido. En todo caso, 
regresaría tambaleante hasta la casa, y una vez allí pensaría en lo que tenía 
que hacer. Caminó de regreso hasta el hotel. Y, mientras avanzaba, tuvo una 
visión clara del principal motivo de la señorita Vernham. La condesa odiaba 
por supuesto a las mujeres, eso estaba claro para Dencombe; así que la 
ávida pianista no tenía ninguna esperanza y sólo podía consolarse con la 
temeraria idea de ayudarle al doctor Hugh, para así casarse con él después 
de que él consiguiera el dinero o bien para inducirlo a reconocerle a ella su 
derecho de compensación y pagarle por ello. Si ella le ofrecía su amistad en 
medio de una crisis provechosa él, como hombre de tacto —y ella sabía muy 
bien qué pensar sobre ese punto—, de verdad tendría que contar con ella. 


En el hotel, el criado de Dencombe insistió en que debía volver a la 
cama. El inválido había hablado sobre tomar un tren y había dado órdenes 
de empacar, después de lo cual sus arruinados nervios habían dado paso a 
una sensación de malestar. Consintió ver a su médico, a quien llamaron de 
inmediato, pero quiso que todos entendieran que su puerta quedaba 
irrevocablemente cerrada para el doctor Hugh. Tenía un plan, tan admirable 
que se regocijó en el mismo cuando se metió de nuevo en la cama. El 
doctor Hugh, al verse tan repentinamente desairado sin ninguna piedad, 
renovaría, con natural disgusto y para dicha de la señorita Vernham, su 
lealtad hacia la condesa. Cuando llegó su médico, Dencombe se enteró de 
que tenía fiebre y que eso estaba muy mal: necesitaba recuperar la calma y, 
de ser posible, dejar de pensar. Durante el resto del día procuró atraer el 
estupor; pero existía un dolor que lo mantenía agitado, el probable sacrificio 
de su “prórroga”, el límite de su camino. Su médico consejero se mostraba 
todo menos complacido; sus recaídas sucesivas resultaban un mal presagio. 
Le ordenó a nuestro personaje ejercer mano dura y sacar al doctor Hugh de 


su mente, lo que contribuiría en mucho a recuperar la calma de espíritu. El 
perturbador nombre no volvió a pronunciarse en esa habitación, pero su 
seguridad era sólo un temor contenido, y se desvaneció con la recepción, a 
las diez en punto de esa noche, de un telegrama que el criado abrió y leyó y 
al que, con dirección en Londres, venía adjunta la firma de la señorita 
Vernham: “Suplicamos a usted usar toda su influencia para que su amigo se 
reúna con nosotras aquí en la mañana. La condesa mucho peor por 
espantoso viaje, pero todo aún puede salvarse”. Las dos damas habían 
reunido todas sus cosas y por la tarde habían sido capaces de llevar a cabo 
una rencorosa revuelta. Se habían dirigido hacia la capital, y si la mayor, 
como había anunciado la señorita Vernham, se encontraba muy enferma, 
también había querido dejar muy en claro que se sentía resuelta en igual 
medida. El pobre Dencombe, que no se sentía resuelto y sólo deseaba que 
todo pudiera en efecto “salvarse”, envió de inmediato su misiva a la 
habitación del joven caballero y en la mañana recibió la placentera noticia 
de que éste había abandonado Bournemouth en el primer tren. 


Dos días más tarde apareció en el cuarto con la copia de una publicación 
literaria en la mano. Había regresado porque se sentía ansioso y por el 
placer de mostrar con orgullo la maravillosa reseña de Los años de 
madurez. Aquí por fin aparecía algo pertinente, que se elevaba a la altura 
del caso; era una aclamación, una reparación, un intento crítico por situar al 
autor en el nicho que se había ganado limpiamente. Dencombe aceptó y se 
conformó, no objetó ni preguntó nada, pues las complicaciones pasadas 
regresaron y había tenido un par de días desastrosos. No sólo estaba 
convencido de que nunca más iba a abandonar la cama, y así podría 
justificar el que su joven amigo se quedara, sino también de que la solicitud 
que debía exigir de la paciencia de quienes lo atendían fuera la más 
moderada posible. El doctor Hugh venía de la ciudad y él trató de encontrar 
en sus ojos algún indicio de que la condesa se había apaciguado y que su 
herencia estaba asegurada; pero todo lo que vio en él fue el resplandor de su 
placer juvenil ante dos o tres frases trazadas en el periódico. Dencombe no 
podía leerlas, pero cuando su visitante insistió en repetirlas, más de una vez 
fue capaz de sacudir su aún no intoxicada cabeza: 


—No, ¡esas frases serían ciertas para lo que yo hubiera podido hacer! 


—Lo que la gente “hubiera podido hacer” es por lo general lo que en 
efecto ha hecho —objetó el doctor Hugh. 


—Por lo general, sí, ¡pero yo he sido un idiota! —afirmó Dencombe. 


El doctor Hugh se quedó; el final se acercaba rápidamente. Dos días más 
tarde su paciente le hizo observar, con el chiste más flojo posible, que ya no 
quedaba ninguna duda sobre una segunda oportunidad. Ante estas palabras 
el joven lo miró fijamente y después exclamó: 


—Pero si ya sucedió, ¡sucedió! ¡La segunda oportunidad fue la del 
público, la oportunidad de encontrar el punto de vista, de recoger la perla! 


—¡Oh la perla! —suspiró con dificultad el pobre Dencombe. Una sonrisa 
tan fría como un atardecer de invierno rozó levemente sus labios mientras 
añadía—: ¡La perla es lo que no se ha escrito, la perla es lo puro, el resto, lo 
perdido! 


Desde ese momento estuvo cada vez menos presente, sin prestar atención 
a nada de lo que sucedía a su alrededor. Su enfermedad era definitivamente 
mortal, y su avance tan implacable, después del breve lapso que le permitió 
encontrarse con el doctor Hugh, como el de un escape de agua en un buque 
inmenso. Hundiéndose sin interrupción, así su visitante, un hombre de raros 
recursos ahora aprobados cordialmente por su médico, mostrara un arte 
infinito en mantenerlo alejado del dolor, el pobre Dencombe no reparaba en 
ningún cuidado ni descuido, no delataba ningún síntoma de pesar ni de 
reflexión. 


Sin embargo, hacia el final dio señas de haber percibido que el doctor 
Hugh no había estado en su cuarto por dos días, una señal que consistió en 
abrir de repente los ojos para lanzarle una pregunta. ¿Había pasado esos dos 
días con la condesa? 


-La condesa ha muerto —dijo el doctor Hugh-. Sabía que en una 
contingencia particular ella no resistiría. Fui a visitar su tumba. 


Los ojos de Dencombe se abrieron aún más. 
—¿Le dejó “algo atractivo”? 


El joven médico lanzó una sonrisa casi demasiado leve para un cuarto 
donde había aflicción. 


—Ni un centavo. Me maldijo de manera rotunda. 


—¿Lo maldijo? —gimió Dencombe. 


—Por abandonarla. La abandoné por usted. Tenía que escoger — explicó su 
acompañante. 


—¿Escogió dejar ir una fortuna? 


—Escogí aceptar las consecuencias de mi obsesión, fueran las que fueran 
—sonrió el doctor Hugh. Entonces, como quien suelta una broma aún mayor, 
añadió: ¡Al diablo esa fortuna! Es culpa suya si no puedo sacarme de la 
cabeza sus obras. 


La ofrenda inmediata a su sentido del humor fue un prolongado y 
desconcertante gemido; después, durante muchas horas, durante muchos 
días, Dencombe permaneció inmóvil y ausente. Una respuesta tan absoluta, 
semejante atisbo de un resultado definitivo y tal sentido del reconocimiento, 
obraron juntos en su mente y lentamente alteraron y transfiguraron su 
desesperación. La sensación de una sumersión fría lo abandonó y le pareció 
que flotaba sin ningún esfuerzo. Como evidencia, el incidente resultaba 
extraordinario y arrojaba una luz más intensa. Finalmente le hizo una señal 
al doctor Hugh para que lo escuchara y, cuando este se puso de rodillas a la 
altura de la almohada, lo atrajo cerca. 


—Usted me ha hecho pensar que todo es un engaño. 
—Su gloria no lo es, mi querido amigo —balbuceó el joven. 


—Mi gloria no... ¡lo que quede de ella! La gloria es... haber sido puestos 
a prueba, haber logrado nuestra pequeña excelencia y arrojar nuestro 
pequeño hechizo. El hecho es haber logrado que a alguien le importara. Da 
la casualidad que usted, por supuesto, está demente, pero eso no afecta la 
norma. 


—¡Usted es un gran éxito! —exclamó el doctor Hugh, poniendo en su joven 
voz el tañido de una campana nupcial. 


Dencombe lo comprendió sin moverse; entonces reunió fuerzas para 
hablar una vez más. 


—Una segunda oportunidad... ese es el engaño. Nunca habrá más que 
una. Trabajamos en la oscuridad, hacemos lo que podemos, damos lo que 
tenemos. La duda es nuestra pasión y nuestra pasión es nuestra tarea. Lo 
demás es la locura del arte. 


—Si usted ha dudado, si usted se ha desesperado, usted siempre lo ha 
“conseguido” — replicó sutilmente su visitante. 


—Hemos conseguido hacer una que otra cosa— concedió Dencombe. 
—Una que otra cosa lo es todo. Es lo factible. ¡Es usted! 
¡Consolador! —suspiró irónicamente el pobre Dencombe. 

—Pero es verdad- insistió su amigo. 

—Es verdad. Es la frustración la que no cuenta. 

—La frustración es sólo vida —dijo el doctor Hugh. 

Sí, es lo que pasa. 


El pobre Dencombe fue apenas audible, pero había trazado con estas 
palabras el final manifiesto de su primera y única oportunidad. 


* * k 


[1] Lo vence todo. 


El pagano 


Jack London 1876-1916 


Nacido en San Francisco, California, E.U., fue hijo ilegítimo de un astrólogo 
ambulante y no tuvo una infancia feliz. Abandonó la casa a los 15 años y a los 17 se 
hizo marinero. Fue buscador de oro en Alaska, soldado, cazador de focas, pescador de 
perlas, corresponsal de guerra y estudiante pasajero en la universidad. Narrador 
preciso, brillante y poético, el éxito de sus relatos y novelas fue casi inmediato al 
momento de su publicación, y títulos como El llamado del bosque lo convirtieron en 
uno de los escritores más leídos y famosos del mundo. Gastó su fortuna con la misma 
celeridad con la que la consiguió y según alguna leyenda se suicidó en su “Beauty 
Ranch’ a los 40 años. “Viví la aventura sobre la que había leído tanto...”, dijo de sí 
mismo. 


Lo conocí por primera vez en el centro de un huracán; y aunque habíamos 
enfrentado el huracán en el mismo barco de vela, no fue sino hasta cuando 
la embarcación quedó hecha pedazos a nuestros pies que fijé los ojos en él. 
Sin ninguna duda lo había visto a bordo con el resto de la tripulación de los 
Kanaka, pero no había sido consciente de su existencia, pues la Petite 
Jeanne se encontraba bastante atestada de gente. Además de sus ocho o diez 
marineros Kanaka, de su capitán blanco, de su primer oficial y del 
sobrecargo, y de sus seis pasajeros en camarote, la embarcación había 
zarpado de Rangiroa con algo así como ochenta y cinco pasajeros en 
cubierta: paumotanos y tahitianos, hombres, mujeres y niños, cada uno con 
una caja con artículos comerciales, para no mencionar las esteras para 
dormir, las mantas y los bultos de ropa. 


La temporada de las perlas había concluido en Paumotu y toda la mano 
de obra retornmaba a Tahití. Los seis pasajeros de camarote éramos 
comerciantes de perlas. Dos eran norteamericanos, uno era Ah Choon (el 
chino más blanco que hubiera conocido nunca), otro alemán, otro un judío 
polaco, y yo completaba la media docena. 


Había sido una temporada fértil. Ninguno de los seis tenía motivo de 
queja, como tampoco lo tenían los ochenta y cinco pasajeros de cubierta. A 


todos nos había ido bastante bien, y todos pensábamos con ilusión en un 
descanso y en pasar un buen rato en Papeete. 


Por supuesto que la Petite Jeanne llevaba sobrepeso. Tenía capacidad 
para setenta toneladas únicamente, y no tenía autorización para recibir 
ningún diezmo de la muchedumbre que llevaba a bordo. Bajo las escotillas, 
estaba atestada y repleta de conchas de nácar y copra. Incluso el cuarto de 
mercancías estaba lleno de conchas. Era un milagro que los marineros 
pudieran maniobrar la embarcación. Estos simplemente trepaban y bajaban 
por las barandillas. 


Durante la noche los marineros caminaban por encima de los durmientes, 
que tapizaban la cubierta, lo juraría, un encima de otro. Ah, y también había 
cerdos y gallinas sobre la cubierta, y costales de ñame, y si quedaba algún 
espacio estaba adornado con ristras de cocos de agua y racimos de bananos. 
Sobre los dos costados, entre la proa y el cabo mayor, se habían extendido 
algunos lazos, lo suficientemente bajos para que la proa oscilara sin 
problema, y de cada uno de estos lazos colgaban por lo menos unos 
cincuenta racimos de bananos. 


Prometía ser una travesía complicada, incluso si la hacíamos en los dos o 
tres días que se hubieran necesitado si los alisios del sureste hubieran 
soplado con fuerza. Pero no estaban soplando con fuerza. Después de las 
primeras cinco horas el viento se había desvanecido en un poco más de una 
docena de abanicadas. La calma continuó durante toda la noche y al día 
siguiente; se trataba de una de esas calmas enceguecedoras y vítreas, 
cuando la simple idea de abrir los ojos para observarla es ya suficiente para 
provocar una jaqueca. 


Al segundo día un hombre murió, de la Isla de Pascua, uno de los 
mejores buzos de esa temporada en la laguna. Viruela, esa fue la causa; 
aunque saber cómo pudo haber llegado a bordo la viruela, cuando en el 
momento de salir de Rangiroa no había habido ningún caso reportado, está 
más allá de mis capacidades. Ahí estaba, sin embargo: viruela, un hombre 
muerto y otros tres tumbados de espaldas. 


No había nada qué hacer. No podíamos separar a los enfermos, tampoco 
podíamos atenderlos. Estábamos como sardinas. No había más remedio que 
pudrirse y morir; es decir, no había nada que hacer después de la noche que 
siguió a la primera muerte. Esa noche el primer oficial, el sobrecargo, el 


judío polaco, y cuatro buzos nativos se escabulleron en el bote ballenero. 
Nunca volvimos a saber de ellos. Por la mañana el capitán echó 
rápidamente a pique los botes sobrantes y ahí quedamos. 


Ese día hubo dos muertes más; al siguiente día, tres; después fueron 
ocho. Resultaba curioso cómo lo asimilábamos; los nativos, por ejemplo, 
cayeron en un estado de miedo soso e impasible. El capitán —su nombre era 
Oudosse, un francés— se volvió extremadamente nervioso y voluble. En 
efecto empezó a sufrir de espasmos nerviosos. Era un hombre alto, 
corpulento, que pesaba por lo menos unas doscientas libras, y se transformó 
de inmediato en la fiel representación de una gelatinosa y temblorosa 
montaña de grasa. 


El alemán, los dos norteamericanos y yo acaparamos todo el whisky y 
procedimos a mantenernos borrachos. La teoría era hermosa: si nos 
manteníamos sumergidos en alcohol, todo germen de viruela que entrara en 
contacto con nosotros quedaría de inmediato carbonizado. Y la teoría 
funcionó, aunque debo confesar que ni al capitán Oudouse ni tampoco a Ah 
Choon los atacó la enfermedad. El francés no bebió nada, mientras que Ah 
Choon se limitó a beber un trago al día. 


El clima era una maravilla. El sol, al avanzar en dirección norte, nos caía 
verticalmente sobre la cabeza. No había viento, excepto algunas ráfagas 
frecuentes que soplaban con furia por cinco minutos o hasta por media hora, 
para desaparecer luego dejándonos inundados de lluvia. Después de cada 
ráfaga, el terrible sol volvía a salir, formando nubes de vapor que subían 
desde la cubierta empapada. 


No era un vapor agradable. Era el vapor de la muerte, cargado con 
millones y millones de gérmenes. Siempre bebíamos otro trago cuando lo 
veíamos elevarse desde los muertos y los moribundos, y usualmente 
tomábamos dos o tres tragos más, alternándolos con una solemnidad 
excepcional. También volvimos regla beber varios tragos adicionales cada 
vez que tiraban algún muerto por la borda, donde los esperaban los 
tiburones que pululaban a nuestro alrededor. 


Estuvimos una semana así y entonces se terminó el whisky. Fue una 
suerte, pues de otra forma no estaría vivo ahora. Se requería de un hombre 
sobrio para sobreponerse a lo que siguió, como comprenderán cuando 
mencione el pequeño hecho de que sólo dos hombres conseguimos 


salvarnos. El otro hombre fue el pagano; al menos así fue como escuché 
que lo llamaba el capitán Oudouse en el instante en que fui consciente por 
primera vez de su existencia. Pero volvamos atrás. 


Fue al final de la semana, ya sin whisky y con los comerciantes de perlas 
sobrios, que por casualidad le eché un vistazo al barómetro que colgaba en 
la escalerilla. Su registro normal en Paumotu era de 29.90, y solía ser 
costumbre verlo oscilar entre 29.85 y 30.00, o incluso hasta 30.05; pero 
verlo como lo vi, descendiendo hasta 29.62, resultaba más que suficiente 
para dejar sobrio al más borracho de los comerciantes de perlas que haya 
incinerado los gérmenes de la viruela en whisky. 


Llamé la atención del capitán Oudouse al respecto, y supe por él que 
había estado descendiendo durante varias horas. Había poco por hacer, pero 
hizo muy bien ese poco, considerando las circunstancias. Recogió las velas 
menores, redujo todo a velamen para tormentas, desplegó los salvavidas, y 
esperó la llegada del viento. Su error estuvo en lo que hizo después de que 
llegara el viento. Viró rumbo a babor, que era lo que había que hacer al sur 
del Ecuador si —y ahí estaba el problema- uno no se encontraba en la 
trayectoria precisa del huracán. 


Nosotros estábamos en la trayectoria precisa del huracán. Yo podía 
verificarlo por el aumento uniforme del viento y por el descenso también 
igualmente uniforme del barómetro. Yo pretendía que el capitán diera la 
vuelta y avanzara con el viento en dirección a babor hasta que el barómetro 
dejara de bajar, y entonces ahí sí virar. Discutimos hasta que cayó en la 
histeria, pero no dio su brazo a torcer. Lo peor de todo es que yo no podía 
hacer que el resto de los comerciantes me apoyaran. ¿Quién era yo, en todo 
caso, para saber más sobre el mar y sus secretos que un capitán 
debidamente cualificado? Eso, sabía, era lo que pasaba por sus cabezas. 


Evidentemente, con el viento el mar se elevó de una forma tremenda, y 
nunca podré olvidar los tres primeros embates de agua que encajó la Petite 
Jeanne. Se había desplomado, como suele suceder a las embarcaciones al 
virar, y el primer embate abrió una brecha. Los salvavidas eran para los 
fuertes y sanos, y de poco sirvieron cuando las mujeres y los niños, los 
bananos y los cocos, los cerdos y las cajas de mercancías, los enfermos y 
los moribundos, fueron barridos en una sólida, chirriante, y quejumbrosa 
masa. 


El segundo embate de agua llenó las cubiertas de la Petite Jeanne hasta 
las barandillas; y como la popa se había hundido y la proa apuntaba hacia el 
cielo, todo el miserable cargamento de vidas y equipaje se precipitaba por el 
extremo de atrás. Era un torrente humano. Caían de cabeza, de pies, de 
lado, rodando sin parar, torcidos, revueltos, retorciéndose y desplomándose. 
De vez en cuando alguno lograba agarrarse a un puntal o a un lazo; pero el 
peso de los cuerpos que venían detrás hacía que perdiera el asidero. 


Vi a un hombre salir arrojado, directamente, contra uno de los puntales 
de estribor. La cabeza se le rompió como un huevo. Al ver lo que se venía, 
salté sobre la cabina y de ahí a la vela mayor. Ah Choon y uno de los 
norteamericanos intentaron seguirme, pero yo me encontraba un salto por 
delante de ellos. El norteamericano fue barrido hacia la popa como un trozo 
de basura. Ah Choon agarró uno de los radios de la rueda del timón y quedó 
colgado al otro lado. Pero una robusta wahine—que debía pesar doscientas 
cincuenta libras— lo alcanzó y le pasó un brazo por el cuello. Él agarró al 
timonel kanaka con la otra mano; y justo en ese momento la embarcación se 
precipitó de un golpe hacia estribor. 


El torrente de cuerpos y agua que bajaba por el pasillo de babor entre la 
cabina y la borda cambió abruptamente de dirección y se desparramó hacia 
estribor. Todos fueron arrastrados: la wahine, Ah Choon y el timonel; y juro 
que vi a Ah Choon dirigirme una sonrisita de filosófica resignación cuando 
pasó por encima de la borda y cayó al mar. 


El tercer embate de agua —el mayor de los tres— no ocasionó tanto daño. 
Para cuando llegó casi todo el mundo estaba en los aparejos. En la cubierta 
habría quizás una docena de desgraciados jadeando, medio ahogados y 
medio aturdidos, dando botes o tratando de arrastrarse para ponerse a salvo. 
Se dirigieron hasta la borda, como los restos de los dos botes salvavidas 
sobrantes. Los otros comerciantes de perlas y yo habíamos logrado, entre 
los embates de agua, reunir a unos quince pasajeros, entre mujeres y niños, 
en la cabina y la habíamos asegurado. Al final, de poco les sirvió a estas 
pobres criaturas. 


¿Viento? A pesar de toda mi experiencia nunca hubiera creído posible 
que el viento pudiera soplar como lo hizo. No hay forma de describirlo. 
¿Cómo podría alguien describir una pesadilla? Sucedió lo mismo con ese 
viento. Nos arrancó literalmente la ropa del cuerpo. Digo que nos la 


arrancó, y lo digo de verdad. No les estoy pidiendo que me crean. 
Escasamente cuento algo que vi y experimenté. Hay momentos en los que 
yo mismo no lo creo. Lo sufrí personalmente, y eso es suficiente. Era 
imposible enfrentar ese viento y seguir vivo. Fue una cosa monstruosa, y lo 
más monstruoso de todo era que aumentaba y seguía aumentando. 


Imaginen incontables miles de millones de toneladas de arena. Imaginen 
esa arena precipitándose a noventa, a cien, a ciento veinte, o cualquier otra 
cifra de millas por hora. Imaginen además, que esa arena sea invisible, 
impalpable, pero que retenga todo el peso y la densidad de la arena. 
Imaginen todo eso y quizás logren tener un vago atisbo de lo que era ese 
viento. 


Tal vez la arena no sea la comparación correcta. Piensen en barro; 
invisible, impalpable, pero pesado como barro. No, es mucho más que eso. 
Consideren cada una de las moléculas de aire como un montículo de arena. 
Entonces traten de imaginar el multitudinario ataque de esos montículos. 
No; está más allá de mis capacidades. El lenguaje tal vez sea adecuado para 
expresar las circunstancias ordinarias de la vida, pero posiblemente no 
pueda expresar ninguna de las circunstancias de tan enorme ráfaga de 
viento. Hubiera sido mejor atenerme a mi intención original de no pretender 
hacer ninguna descripción. 


Diré sólo esto: el mar, que se había levantado al principio, había sido 
abatido por ese viento. Aún más, parecía como si todo el océano hubiera 
sido aspirado en las entrañas del huracán y lanzado hacia esa porción de 
espacio que previamente ocupara el aire. 


El velamen, obviamente, había desaparecido hacía rato. Pero el capitán 
Oudouse tenía en la Petite Jeanne algo que yo nunca había visto en una 
goleta del Pacífico Sur: un ancla. Se trataba de un saco cónico de lienzo, 
con la boca mantenida abierta por un aro de hierro. El ancla estaba enlazada 
como una especie de cometa, de tal forma que penetraba en el agua de la 
misma forma que una cometa atraviesa el aire, pero con una diferencia. El 
ancla permanecía justo por debajo de la superficie del océano en posición 
perpendicular. A su turno, un lazo largo la conectaba con la embarcación. 
Como resultado, la Petite Jeanne avanzaba con la proa hacia el viento 
hubiera el mar que hubiera. 


Esta situación hubiera resultado verdaderamente favorable si no nos 
encontráramos en la trayectoria de la tormenta. Sin duda, el viento habría 
arrancado las velas de sus juntas, destrozado de un golpe los mástiles, 
convertido el mecanismo de control en una lotería, pero aún así hubiéramos 
salido bien librados de no haber estado orientados exactamente hacia el 
centro de la tormenta en avance. Eso fue lo que nos arruinó. Yo me 
encontraba en un estado de pasmado, entumecido y paralizante 
desfallecimiento a fuerza de soportar la embestida del viento y creo que ya 
estaba a punto de rendirme y morir cuando el centro nos golpeó con 
violencia. El impacto que recibimos fue una calma absoluta. No había un 
aliento de aire. El efecto que provocaba era repugnante. 


Recuerden que llevábamos horas sometidos a una aterradora tensión 
muscular, resistiendo la pavorosa presión de ese viento. Y entonces, de 
repente, toda la presión desaparece. Recuerdo que me sentí como si 
estuviera a punto de expandirme, de salir volando en todas las direcciones. 
Parecía como si cada átomo que componía mi cuerpo repeliera a todos los 
otros átomos y estuviera al borde de precipitarme irresistiblemente al 
espacio. Pero eso sólo duró un instante. La destrucción ya estaba sobre 
nosotros. 


Por la ausencia de viento y presión el mar se elevó. Saltó, dio un brinco, 
se remontó directamente hacia las nubes. Recuerden, desde todos los puntos 
de la brújula ese viento inconcebible soplaba hacia el centro de la calma. El 
resultado era que las olas del mar se levantaban desde todos los puntos de la 
brújula. No había viento que las detuviera. Estallaban como corchos 
liberados desde el fondo de un balde de agua. No seguían ningún método, 
no tenían ninguna estabilidad. Eran oleadas huecas, demenciales. Tenían 
por lo menos unos ochenta pies de altura. No eran en absoluto olas. No se 
parecían a ningún mar que un hombre hubiera visto nunca. 


Eran salpicadas, salpicadas monstruosas, eso era todo. Salpicadas de 
ochenta pies de altura. ¡Ochenta! Eran más de ochenta. Sobrepasaban los 
mástiles. Eran chorros, explosiones. Estaban ebrias. Caían en cualquier 
parte, de cualquier forma. Se empujaban unas a otras; colisionaban entre sí. 
Estallaban al mismo tiempo y colapsaban una encima de la otra, o se 
desintegraban completamente como miles de cascadas cayendo al mismo 
tiempo. Se trataba de un océano con el que ningún hombre había soñado 
nunca, ese ojo del huracán. Era un endemoniado foso de agua enloquecido. 


¿Y la Petite Jeanne? No lo sé. El pagano me dijo después que él tampoco 
sabía. Quedó literalmente hecha pedazos, desgarrada por completo, 
reducida a pulpa, aplastada en una masa de madera blanda, aniquilada. 
Cuando recuperé el conocimiento me encontraba en el agua, nadando de 
manera automática, aunque dos tercios de mi cuerpo estaban hundidos. No 
recuerdo cómo llegué hasta ahí. Recuerdo haber visto a la Petite Jeanne 
volar en pedazos en el que debió haber sido el instante mismo en que perdí 
la conciencia de un golpe. Pero ahí estaba yo, sin otra cosa que hacer que 
esforzarme lo mejor posible, aunque en ese mejor había muy poca 
esperanza. El viento soplaba de nuevo, el mar había bajado y era más 
regular, y yo sabía que había atravesado el centro del huracán. Por fortuna, 
no había tiburones cerca. El huracán había disipado la horda hambrienta 
que asechaba a la embarcación muerta y que se había alimentado con sus 
muertos. 


Fue alrededor del mediodía cuando la Petite Jeanne voló en pedazos, y 
debió haber sido un par de horas más tarde cuando me encontré con la tapa 
de alguna de sus escotillas. En ese momento caía una lluvia espesa y a la 
menor oportunidad nos arrastraría a la tapa y a mí juntos. Un pequeño trozo 
de cuerda colgaba de la manija y yo sabía que estaría bien por un día, al 
menos si no regresaban los tiburones. Tres horas más tarde, posiblemente 
un poco más, pegado a la tapa, con los ojos cerrados concentrando el alma 
entera en la tarea de inhalar el aire suficiente para mantenerme a flote y al 
mismo tiempo evitando tragar demasiada agua para no ahogarme, me 
pareció escuchar voces. La lluvia había parado, y el viento y el mar se 
amainaban maravillosamente. A no más de unos veinte pies de distancia, 
sobre otra tapa de escotilla, estaban el capitán Oudouse y el pagano. 
Luchaban por la posesión de la tapa, al menos así lo hacía el francés. 


—¡Pagano negro! —lo escuché gritar, y al mismo tiempo lo vi patear al 
kanaka. 


Para ese momento, el capitán Oudouse había perdido toda la ropa a 
excepción de los zapatos, que eran un par de botines pesados. Fue un golpe 
inmisericorde, pues alcanzó al pagano a la altura de la boca y parte de la 
mejilla, dejándolo medio aturdido. Esperé que respondiera al golpe, pero se 
contentó con nadar con aspecto triste para ponerse a unos diez pies de 
distancia. Cada vez que un embate del mar lo lanzaba cerca, el francés, 


colgado de las manos, le mandaba patadas con los dos pies. Además, cada 
vez que soltaba una patada, llamaba pagano negro al kanaka. 


—iPor dos céntimos iría hasta allá para ahogarlo, bestia blanca! —le grité. 


La única razón por la que no lo hacía era porque me encontraba exhausto. 
La simple idea de nadar hasta allá me provocaba náuseas. Así que llamé al 
kanaka para que se uniera a mí y procedí a compartir la tapa con él. Me dijo 
que se llamaba Otoo (pronunciado ó6— tó-0); me contó además que era 
nativo de Barabora, la isla más occidental entre las del grupo de la 
Sociedad. Como me enteré más tarde, él había dado con la tapa primero y 
cuando al cabo de un rato se encontró con el capitán Oudouse, le había 
ofrecido compartirla con él para ser arrojado a patadas después de todos sus 
esfuerzos. 


Y así fue como Otoo y yo nos encontramos por primera vez. No le 
gustaba pelear. Era todo dulzura y amabilidad, una criatura amorosa, a pesar 
de medir casi seis pies de altura y ser tan musculoso como un gladiador. No 
peleaba, pero tampoco era un cobarde. Tenía el corazón de un león; y en los 
años que siguieron lo he visto correr riesgos que yo nunca hubiera soñado 
tomar. Lo que quiero decir es que así como no era un peleador, y así como 
siempre evitó comenzar la pelea, nunca se escabullía cuando empezaban los 
problemas. Y una vez que Otoo entraba en acción, la cosa era de “¡Sálvese 
quien pueda”! Nunca podré olvidar lo que le hizo a Bill King. Sucedió en la 
Samoa alemana. Bill King había sido aclamado el campeón de los pesos 
pesados de la Marina norteamericana. Era una bestia de hombre, un 
verdadero gorila, uno de esos tipos de pegada fuerte y duro de cabeza, 
aunque también hábil con los puños. Él empezó la pelea. Pateó a Otoo un 
par de veces y lo golpeó una vez antes de que Otoo sintiera la necesidad de 
pelear. No creo que hayan pasado más de cuatro minutos, al final de los 
cuales Bill King era el infeliz poseedor de cuatro costillas rotas, un 
antebrazo partido y un omóplato dislocado. Otoo ignoraba todo respecto al 
boxeo científico. Era escasamente un torcedor de brazos, y Bill King pasó 
algo así como tres meses recuperándose de la pequeña torcida de brazos que 
recibió esa tarde en la playa de Apia. 


Pero me estoy adelantando a la historia. Compartimos la tapa de la 
escotilla. Nos turnábamos una y otra vez; primero uno tumbado sobre la 
tapa para descansar, mientras el otro se sumergía hasta el cuello, apenas 


agarrado de las manos. A lo largo de dos días y dos noches, entre tandas 
sobre la tapa o en el agua, avanzamos a la deriva sobre el océano. Hacia el 
final yo deliraba casi todo el tiempo; y hubo momentos, también, en los que 
escuché a Otoo murmurar y soltar insultos en su lengua nativa. Nuestra 
inmersión continua impidió que muriéramos de sed, a pesar de que el agua 
del mar y el sol nos daban la más graciosa combinación imaginable de 
salmuera e insolación. 


Al final, Otoo me salvó la vida; pues terminé echado en la playa a unos 
veinte pies del mar, protegido del sol por un par de hojas de coco. Nadie 
sino Otoo pudo haberme arrastrado hasta allá y haber enterrado las hojas 
para hacer sombra. Se echó a mi lado. Perdí el conocimiento una vez más, y 
cuando volví a recuperarlo la noche era fresca y estrellada y Otoo me ponía 
un coco en los labios para beber. 


Éramos los únicos sobrevivientes de la Petite Jeanne. El capitán Oudouse 
debió haber sucumbido al cansancio, pues varios días después la tapa que 
había agarrado llegó a la costa sin él. Otoo y yo permanecimos con los 
nativos del atolón durante una semana, hasta que fuimos rescatados por un 
crucero francés y llevados a Tahití. Entre tanto, sin embargo, habíamos 
llevado a cabo la ceremonia de intercambiar los nombres. En los Mares del 
Sur esta ceremonia ata a dos hombres aún con más fuerza que la hermandad 
de sangre. La iniciativa había sido mía; y Otoo se mostró completamente 
encantado cuando la sugerí. 


—Está muy bien —comentó en tahitiano—, pues hemos estado juntos como 
compañeros durante dos días en los labios de la muerte. 


—Pero la muerte tartamudeó —dije con una sonrisa. 


—Fue una valiente acción la que usted hizo, señor —replicó él- y la muerte 
no fue lo suficientemente vil para hablar. 


—¿Por qué me llamas “señor”? —pregunté, mostrando que me había herido 
los sentimientos—. Hemos intercambiado nombres. Para ti yo soy Otoo. Para 
mí tú eres Charley. Y entre tú y yo, para siempre y por siempre, tú serás 
Charley, y yo seré Otoo. Así es la costumbre. Y cuando hayamos muerto, si 
sucede que vivamos de nuevo en algún lugar más allá de las estrellas y el 
firmamento, seguirás siendo Charley para mí, y yo Otoo para ti. 


Sí, señor —contestó él, los ojos resplandecientes y suavizados por la 
dicha. 


—¡Ahí estás otra vez! —grité indignado. 


—¿Qué importa lo que digan mis labios? —refutó—. Son sólo mis labios. 
Pero siempre pensaré en Otoo. Cada vez que piense en mí, pensaré en 
usted. Cada vez que los hombres me llamen por mi nombre, pensaré en 
usted. Y más allá del firmamento y más allá de las estrellas, siempre y para 
siempre, usted será Otoo para mí. ¿Está bien, señor? 


Reprimí una sonrisa y contesté que estaba bien. 


Partimos hacia Papeete. Yo permanecía en la costa para recuperarme y él 
salió en un cúter hacia su isla, Barabora. Seis semanas más tarde estuvo de 
regreso. Yo estaba sorprendido, pues él me había contado acerca de su 
esposa, y había dicho que regresaría al lado de ella y dejaría de navegar y 
viajar lejos. 


—¿Hacia dónde va, señor? —preguntó después de nuestros primeros 
saludos. 


Me encogí de hombros. Era una pregunta difícil. 


—Por todo el mundo- fue mi respuesta—. Por todo el mundo, por todo el 
mar, por todas las islas que hay en el mar. 


—Iré con usted —contestó—. Mi esposa está muerta. 


Nunca tuve un hermano; pero por lo que he visto respecto a los hermanos 
de otros hombres, dudo que otro hombre haya tenido un hermano que fuera 
para él lo que Otoo fue para mí. Fue hermano y padre y también madre. Y 
esto es todo lo que sé: fui un hombre más recto y un mejor hombre gracias a 
Otoo. Me importaban poco los otros hombres, pero tenía que vivir con 
rectitud ante la mirada de Otoo. Porque por él yo no me atreví a perder el 
brillo. Él me convirtió en su ideal, construyéndome, temo, principalmente 
de su propio afecto y devoción; y hubo momentos en que estuve a un paso 
de la boca del infierno y hubiera dado el salto de no ser porque el 
pensamiento de Otoo me contenía. El orgullo que él sentía por mí se 
introdujo en mi espíritu, hasta que él se convirtió en una de las reglas más 
importantes de mi código personal que no me permitía hacer nada que 
disminuyera ese orgullo suyo. 


Naturalmente yo no conocí enseguida cuáles eran sus sentimientos hacía 
mí. Él nunca criticaba, nunca censuraba; y poco a poco el lugar exaltado 
que yo mantenía ante sus ojos empezó a revelárseme, y poco a poco empecé 
a comprender el daño que yo podía inflingirle si era menos de lo mejor que 
podía ser. 


Durante diecisiete años estuvimos juntos; durante diecisiete años 
permaneció a mi lado, atento mientras yo dormía, cuidándome la fiebre y 
las heridas; sí, y recibiendo heridas por mi causa. Se alistó en los mismos 
barcos que yo, y juntos atravesamos el Pacífico desde Hawai hasta Sydney 
Head, y desde el Estrecho Torres hasta las Galápagos. Nos remontamos 
desde las Nuevas Hébridas y las Islas Line hasta el paso en dirección oeste 
por entre las Luisídas, Nueva Bretaña, Nueva Irlanda y Nueva Hanover. 
Naufragamos en tres oportunidades: en las Gilbert, en el grupo de Santa 
Cruz y en Fidji. Y Otoo negociaba y guardaba cualquier dólar que viniera 
de las perlas y las conchas de nácar, de la copra, de la concha de tortuga 
marina o de algún barco encallado. 


La cosa comenzó en Papecte, inmediatamente después de anunciar que 
iría conmigo por todo el mar y todas las islas que se encontraran en él. En 
esos días existía un club en Papecte, donde se reunían perleros, 
comerciantes, capitanes y todo tipo de aventureros del Pacífico Sur. El 
juego era abundante y el licor era abundante; y me temo que me quedaba 
hasta horas de la noche no muy apropiadas ni convenientes. No importaba 
la hora a la que saliera, Otoo siempre estaba ahí para asegurarse de que 
llegara seguro a la casa. 


Al principio yo sonreía, después lo reprendí. Le dije directamente que yo 
no tenía ninguna necesidad de cuidados. Luego ya no lo volví a ver a la 
salida del club. Una semana más tarde, y casi por accidente, descubrí que 
aún me vigilaba al llegar a la casa, escondido al otro lado de la calle entre 
las sombras de los árboles de mango. ¿Qué podía hacer yo? Sé lo que hice. 


Empecé de manera insensible a quedarme hasta más tarde. En las noches 
húmedas y tormentosas, en medio de la locura y la diversión, no dejaba de 
asediarme la imagen de Otoo manteniendo su tediosa vigilancia bajo los 
mangos chorreantes. De verdad, él hizo de mí un mejor hombre. Aunque no 
es que fuera un tipo remilgado. Y no sabía nada respecto a la moral 
cristiana. Todo el mundo en Barabora era cristiano; pero él era un pagano, 


el único no creyente de la isla, un materialista neto, que creía que cuando 
muriera quedaría muerto. Creía, sobre todo, en el juego limpio y en los 
negocios justos. En su código, la más insignificante mezquindad era casi tan 
seria como un homicidio sin motivo; y creo que respetaba más a un asesino 
que a un hombre dado a prácticas bajas. 


En lo que a mí concierne, él objetaba cualquier cosa que me resultara 
perjudicial. Jugar estaba bien. Él mismo era un fervoroso jugador. Pero 
trasnocharse, explicaba, era malo para la salud. Había visto morir de fiebre 
a hombres que no se cuidaban. No era ningún abstemio, y recibía uno que 
otro trago fuerte cuando había que trabajar a la intemperie en los botes. 
Pero creía en el licor bebido con moderación. Había visto muchos hombres 
asesinados o caídos en desgracia por culpa de la ginebra o el whisky. 


Otoo tenía siempre presente mi bienestar. Se me anticipaba, sopesaba mis 
planes, y se interesaba en los mismos mucho más que yo. Al principio, 
cuando yo ignoraba su interés en mis asuntos, él tenía que adivinar mis 
intenciones, como por ejemplo en Papecte, cuando contemplé la posibilidad 
de hacerme socio con un compatriota estafador en un negocio de guano. Yo 
no sabía que el hombre era un bribón. Tampoco lo sabía ningún hombre 
blanco en Papecte. Otoo tampoco lo sabía, pero se dio cuenta de cuán 
estrecha se iba haciendo nuestra amistad, hasta que lo descubrió por mí y 
sin que yo se lo pidiera. Marineros nativos de los extremos de mar llegaban 
a las costas de Tahití y Otoo, guiado sólo por una leve sospecha, se 
entremezcló con ellos hasta que recogió suficientes datos para justificar su 
desconfianza. Oh, resultó ser una historia maravillosa esa de Randolph 
Waters. No pude creerle cuando Otoo la relató por primera vez; pero 
cuando le envié una nota escrita a su casa, Waters se rindió ante la 
evidencia y, sin una palabra, partió hacia Auckland en el primer barco de 
vapor. 


En principio, debo confesar que no me gustó que Otoo metiera las narices 
en mis asuntos. Pero sabía que lo había hecho de manera desinteresada, y 
muy pronto tuve que reconocer su sabiduría y discreción. É] estaba siempre 
atento a cualquier oportunidad que se me presentara, y se mostraba 
igualmente sagaz como previsor. Con el tiempo se convirtió en mi 
consejero, hasta el punto de conocer mis negocios mejor que yo mismo. 
Realmente sabía más que yo de lo que me convenía. Lo mío era el 
magnífico descuido de la juventud, pues prefería el romance a los dólares, y 


la aventura a un confortable alojamiento para pasar la noche. Así que fue 
una suerte tener a alguien que me cuidara. Sé que si no hubiera sido por 
Otoo yo no estaría hoy aquí. 


Entre muchas circunstancias, déjenme ofrecerles una. Yo había tenido 
cierta experiencia en la trata de mano de obra antes de entrar al negocio de 
perlas en las Paumotus. Otoo y yo nos encontrábamos en la playa en Samoa 
—en efecto estábamos en la playa y completamente encallados— cuando me 
llegó la oportunidad de ir como reclutador en un barco de tratantes. Otoo se 
registró como marinero; y durante la siguiente media docena de años, 
anduvimos por los rincones más inhóspitos de la Melanesia en gran número 
de embarcaciones. Otoo siempre se encargó de ser el primer remero en mi 
bote. Lo que solíamos hacer para reclutar mano de obra era llevar la 
embarcación principal hasta la playa. El bote que nos cubría permanecía 
con sus remos listos a varios pies de la costa, mientras que el bote de 
reclutamiento, también con los remos listos, quedaba a flote al borde de la 
playa. Cuando yo bajaba a tierra con las mercancías, dejando el timón en 
posición vertical, Otoo abandonaba su posición de remero y se acercaba 
hasta la popa donde había un Winchester listo bajo unas velas dobladas. La 
tripulación del bote también estaba armada, con las armas ocultas bajo los 
dobleces de las velas que se extendían a lo largo de la borda. Mientras yo 
estaba ocupado discutiendo y persuadiendo a los confundidos caníbales de 
que se vinieran a trabajar en las plantaciones en Queesland, Otoo 
permanecía atento. Y una y otra vez su voz baja me advertía de actos 
sospechosos y de alguna traición inminente. Algunas veces, la veloz 
detonación de su rifle era la primera advertencia que yo recibía. Y en mi 
carrera hacia el bote su mano siempre estaba lista para lanzarme volando a 
bordo de un tirón. Una vez en Santa Ana, recuerdo, el bote quedó en tierra 
antes de que empezaran los problemas. El bote que nos cubría acudió en 
nuestra ayuda, pero el elevado número de salvajes nos hubiera arrasado 
antes de que llegara. Otoo se lanzó de un salto a la playa, hundió las manos 
en la mercancía y empezó a lanzar tabaco, abalorios, hachas, cuchillos y 
telas en todas las direcciones. 


Esto fue demasiado para los desconcertados aborígenes. Mientras se 
disputaban los tesoros, empujamos el bote y nos lanzamos a borda hasta 
quedar a cuarenta pies de distancia. Y yo conseguí reclutar a cuarenta de 
esa misma playa en las siguientes cuatro horas. 


El suceso particular que tengo en mente fue en Malaita, la isla más 
salvaje en el extremo este de las Salomón. Los nativos se habían mostrado 
particularmente amigables; ¿cómo íbamos a saber nosotros que todo el 
pueblo había hecho una colecta a lo largo de dos años con la que comprar la 
cabeza del hombre blanco? Todos estos tipos son cazadores de cabezas y en 
especial aprecian la cabeza del hombre blanco. Aquel que capturara la 
cabeza recibiría toda la recolección. Como he dicho, se mostraban muy 
amigables, y ese día yo me encontraba en la playa a cien yardas del bote. 
Otoo me lo había advertido, y, como sucedía siempre que no le prestaba 
atención, iba a enfrentarme a un verdadero desastre. 


Cuando me di cuenta, una nube de lanzas voló hacia mí desde el pantano 
de manglares. Por lo menos una docena iban a dar en el blanco. Empecé a 
correr, pero tropecé con una que me golpeó en la pantorrilla y caí al piso. 
Los aborígenes se abalanzaron sobre mí, cada uno con un hacha de mango 
largo adornada con plumas, dispuestos a cortarme la cabeza. Estaban tan 
ansiosos por el premio que se interponían unos a otros. En la confusión 
evité varios hachazos moviéndome de izquierda a derecha en la arena. 


Entonces apareció Otoo; Otoo el castigador de hombres. De algún modo, 
había echado mano de un pesado mazo de guerra, que en la lucha cuerpo a 
cuerpo resultaba más eficiente que un rifle. Se puso justo en el centro de 
todos, de tal forma que no lo podían atacar con las lanzas, al tiempo que sus 
hachas parecían menos que inservibles. Estaba luchando por mí y lo 
impulsaba una verdadera furia ciega e incontrolable. La manera como 
manipulaba el mazo era increíble. Sus cráneos se aplastaban como naranjas 
maduras. Y sólo cuando ya los había obligado a retroceder, y me arrastraba 
en la huída, recibió los primeros golpes. Llegó al bote con cuatro heridas de 
lanza, agarró el Winchester, y derribó a varios a tiros. Después saltamos a la 
embarcación y nos pusimos a salvo. 


Estuvimos juntos por diecisiete años. El me hizo quien soy. Yo sería hoy 
un sobrecargo, un reclutador, o un recuerdo, de no haber sido por él. 


“Te gastas el dinero, después sales y consigues más —me dijo un día—. Es 
fácil conseguir dinero ahora. Pero cuando seas viejo, te gastarás el dinero y 
ya no podrás salir y conseguir más. Lo sé, señor. He estudiado el camino del 
hombre blanco. En las playas hay muchos hombres viejos que alguna vez 
fueron jóvenes, y que podían conseguir dinero igual que tú. Ahora están 


viejos y no tienen nada, y esperan por ahí a que hombres jóvenes como tú 
aparezcan por la costa y les compren un trago.” 


“Los negros jóvenes trabajan como esclavos en las plantaciones. Reciben 
veinte dólares al año. Trabajan duro. El capataz no trabaja duro. Monta en 
su Caballo y observa trabajar al muchacho negro. Recibe mil doscientos 
dólares al año. Yo soy un marinero en esta embarcación. Recibo quince 
dólares al mes. Eso es porque soy un buen marino. Trabajo duro. El capitán 
tiene doble toldo y bebe cerveza en botellas largas. Yo nunca lo he visto 
arriar una vela ni empujar un remo. Recibe ciento cincuenta dólares al mes. 
Yo soy un marinero. Él es un navegante. Señor, creo que sería muy bueno 
para ti aprender navegación.” 


Otoo me espoleó a que lo hiciera. Navegó conmigo como segundo de a 
bordo en mi primera goleta, y él se sentía más orgulloso de mi comandancia 
que yo mismo. Más adelante dijo: 


—Un capitán está bien pagado, señor; pero el barco está bajo su custodia y 
nunca queda libre de ese peso. Es el dueño quien está mejor pagado; y es el 
dueño quien se sienta en la playa rodeado de sirvientes y cuenta el dinero. 


—Es verdad, pero una goleta cuesta cinco mil dólares, una goleta vieja — 
objeté—. Seré un hombre viejo antes de haber ahorrado cinco mil dólares. 


—Hay caminos cortos para el hombre blanco para hacer dinero —continuó, 
señalando hacia la costa con la playa bordeada de cocos. 


Nos encontrábamos en las Salomón en ese momento, recogiendo un 
cargamento de pepas de marfil a lo largo de la costa este de Guadalcanal. 


—Entre esta desembocadura de río y la siguiente hay dos millas — 
comentó—. El terreno plano sigue bien hasta adentro. Ahora no vale nada. 
Pero el año siguiente —¿quién sabe?— o el siguiente, varios pagarán mucho 
dinero por ese pedazo de tierra. El fondeadero es bueno. Grandes barcos de 
vapor podrían atracar cerca. Podríamos comprar tierra cuatro millas adentro 
al viejo jefe por diez mil barras de tabaco, diez botellas de ginebra y un rifle 
que te costará, tal vez, cien dólares. Después autenticas la escritura con el 
comisario, y al año siguiente, o uno después, podrás vender y convertirte en 
dueño de un buque. 


Seguí su consejo, y sus palabras se hicieron realidad, aunque no en dos 
sino en tres años. Después vino el negocio de tierras de pastoreo en 


Guadalcanal: veinte mil acres, bajo un contrato gubernamental de 
novecientos noventa y nueve años a su valor nominal. Fui dueño del 
contrato por noventa días, y se las vendí a una compañía por la mitad de 
una fortuna. Siempre era Otoo el que se anticipaba a todo y descubría la 
mejor oportunidad. Él fue el responsable de la recuperación del Doncaster, 
comprado en una subasta por cien libras y vendido a una ganancia neta de 
tres mil después de haber pagado todos los costos. Él me llevó hacia la 
plantación en Savaii y hacia la aventra de cocoa en Upolu. 


Ya no salíamos a navegar tanto como en los viejos tiempos. Yo estaba 
más que acomodado. Me casé y mi nivel de vida aumentó; pero Otoo 
permaneció siendo el mismo Otoo de siempre, deambulando por la casa o 
vigilando la oficina, con su pipa de madera en la boca, una camiseta de a 
peso y unos pantalones de cuatro chelines. No había manera de hacerlo 
gastar dinero. No había otra forma de pagarle que con afecto, y Dios sabe 
que lo recibió sin medida por parte nuestra. Los niños lo adoraban y mi 
esposa hubiera podido dañarlo a fuerza de consentimiento. 


¡Los niños! Fue realmente él quien les enseñó el camino por el mundo 
práctico. Empezó enseñándoles a andar. Se sentaba al lado de ellos cuando 
estaban enfermos. Uno a uno, cuando apenas si sabían gatear, los llevaba a 
la laguna y los transformaba en seres anfibios. Les enseñó más de lo que yo 
nunca aprendí sobre las costumbres de los peces y de cómo atraparlos. En el 
bosque era lo mismo. A los siete años, Tom conocía secretos del bosque que 
yo jamás hubiera soñado. A los seis, Mary había trepado a la Sliding Rock 
sin un estremecimiento, y yo había visto hombres fuertes detenerse ante 
semejante tarea. Y cuando Frank cumplió los seis años ya podía sacar 
monedas del fondo del mar en tres brazadas. 


—A mi gente en Barabora no les gustan los paganos; todos son cristianos, 
y a mí no me gustan los cristianos de Barabora —comentó un día, cuando yo, 
con la idea de hacerlo gastar el dinero que era suyo por derecho, había 
estado tratando de persuadirlo de hacer una visita a su isla natal en una de 
nuestra goletas; un viaje especial con el que yo había tenido la esperanza de 
romper el récord en cuanto a gastos. 


Digo en una de nuestras goletas, aunque legalmente en ese momento 
todas eran de mi propiedad. Yo había discutido durante mucho tiempo con 
él para que entráramos en sociedad. 


—Hemos sido socios desde el día que la Petite Jeanne se hundió —dijo 
finalmente—. Pero si así lo desea tu corazón, entonces seremos socios por 
ley. No tengo trabajo que hacer, aunque mis gastos son altos. Como, bebo y 
fumo en cantidades, eso cuesta bastante, lo sé. No pago por jugar al billar, 
pues juego en tu mesa; pero aún así el dinero se va. Pescar en el arrecife es 
sólo un placer para un hombre rico. Es escandaloso el costo de los anzuelos 
y de los sedales de algodón. Sí, es indispensable que nos volvamos socios 
por ley. Necesito ese dinero. Lo recibiré del secretario principal de la 
oficina. 


Así que redactamos los papeles y los registramos. Un año después me vi 
obligado a quejarme. 


-Charlie —le dije—, eres un perverso impostor, un miserable tacaño, un 
miserable cangrejo de tierra. Fíjate, tu parte en nuestra sociedad ha sido de 
miles de dólares. El secretario principal me ha entregado este documento. 
Dice que en todo este año sólo has retirado ochenta y siete dólares con 
veinte centavos. 


—¿Me deben algo? —preguntó con ansiedad. 
—Te digo que miles y miles— le contesté. 
El rostro se le iluminó, como con un inmenso alivio. 


—Muy bien —comentó—. Asegúrate de que el secretario lleve bien las 
cuentas. Cuando los quiera, los cobraré, y no debe faltar ni un centavo. Y si 
hace falta —añadió furioso después de una pausa- tendrá que salir del salario 
del secretario. 


Y durante todo ese tiempo, como me enteré más tarde, su testamento, 
redactado por Carruthers, donde me nombraba como único beneficiario, 
permanecía en la caja fuerte del consulado americano. 


Pero llegaría el final, como le llega el final a todas las asociaciones. 
Ocurrió en las islas Salomón, donde habían tenido lugar nuestros trabajos 
más salvajes en nuestros años más salvajes de juventud, y donde nos 
encontrábamos una vez más, básicamente de vacaciones, aunque 
incidentalmente le echábamos un ojo a nuestras propiedades en la Isla 
Florida. Nos habíamos quedado en Savu, a donde habíamos llegado para 
comerciar por simple curiosidad. 


Savu está plagada de tiburones. La costumbre de los aborígenes de 
quemar a sus muertos en el mar no ha servido para disuadir a los tiburones 
de convertir las aguas adyacentes en su guarida. 


Pues fue tal mi suerte que estaba yo a bordo de una canoa nativa 
diminuta y con sobrecarga cuando esta se volcó. Quedamos cuatro 
aborígenes y yo en la canoa o, mejor, agarrados de la misma. La goleta se 
encontraba a unas cien yardas de distancia. Estaba pidiendo a voces un bote 
cuando uno de los aborígenes empezó a gritar. Agarrado a uno de los 
extremos de la canoa, tanto él como esa porción de la canoa fueron 
arrastrados al fondo del agua varias veces. Entonces el hombre soltó su 
asidero y desapareció. Un tiburón lo había agarrado. 


Los otros nativos intentaron salir del agua y montarse sobre el casco de la 
canoa. Grité y maldije y golpeé con el puño al que tenía más cerca pero fue 
inútil. Se encontraban presas del miedo. La canoa escasamente hubiera 
podido soportar el peso de uno solo. Bajo el peso de los tres se balanceaba y 
daba botes de un lado a otro, lanzándonos de nuevo al agua. 


Yo abandoné la canoa y empecé a nadar hacia la goleta, con la esperanza 
de ser rescatado por el bote antes de llegar hasta allá. Uno de los nativos 
optó por venir conmigo, y nadamos en silencio, lado a lado, sumergiendo la 
Cara una y Otra vez para mirar si había tiburones. Los gritos del hombre que 
permaneció en la canoa nos informaron de la presencia de tiburones. Estaba 
mirando bajo el agua cuando vi pasar uno inmenso justo debajo de mí. 
Tenía unos dieciséis pies de largo. Lo vi completo. Atrapó al aborigen por 
el medio, y siguió hacia adelante, y el pobre diablo con la cabeza, los 
hombros y los brazos fuera del agua todo el tiempo, gemía de una manera 
desgarradora. Recorrió de esta forma varios cientos de pies, hasta cuando el 
tiburón lo arrastró bajo la superficie. 


Nadé con tenacidad, esperando que ese hubiera sido el último tiburón 
suelto por ahí. Pero apareció otro. Que fuera el mismo que había atacado 
antes a los nativos, o que se tratara de algún tiburón que había tenido una 
buena comida en otra parte, no lo sé. En todo caso, no estaba tan ansioso 
como los otros. Yo ya no podía nadar tan rápido, pues gran parte de mi 
esfuerzo lo invertía en seguirle la pista. Lo estaba mirando con atención 
cuando lanzó el primer ataque. Por simple buena suerte logré ponerle las 
manos en la nariz, y aunque su impulso por poco me hunde, conseguí 


mantenerlo a raya. Giró y siguió derecho y de nuevo empezó a formar 
círculos a mi alrededor. La segunda vez logré escaparme con la misma 
maniobra. En el tercer ataque los dos erramos. El tiburón se desvió en el 
instante en que mis manos debieron caer sobre su nariz, pero la lija de su 
pellejo (yo tenía puesta una camiseta sin mangas) me raspó la piel del brazo 
desde el codo hasta el hombro. 


Para entonces, yo ya estaba fuera de juego y abandoné toda esperanza. La 
goleta aún estaba a unos doscientos pies de distancia. Tenía el rostro bajo el 
agua y podía ver que el tiburón se preparaba para lanzar un nuevo ataque, 
cuando vi un cuerpo moreno pasar entre los dos. Era Otoo. 


—Nada hacia la goleta, señor —dijo. Y hablaba alegremente, como si todo 
el asunto no fuera más que una broma—. Conozco los tiburones. El tiburón 
es mi hermano. 


Obedecí, nadando lentamente, mientras Otoo nadaba a mi lado, 
manteniéndose siempre entre el tiburón y yo, esquivando sus embestidas y 
dándome ánimos. 


—La jarcia del pescante fue lanzada, y soltaron los aparejos —explicó un 
minuto más tarde y enseguida volvió a sumergirse para desviar otro ataque. 


Para cuando la goleta se encontraba a unos treinta pies de distancia yo ya 
estaba casi acabado. Escasamente podía moverme. Nos lanzaban cuerdas 
desde la borda, pero siempre se quedaban cortas. El tiburón, al ver que no 
recibía ningún castigo, se volvió más audaz. En varias oportunidades estuvo 
a punto de agarrarme, pero cada vez Otoo aparecía justo antes de que fuera 
demasiado tarde. Por supuesto que Otoo podía ponerse a salvo en cualquier 
momento. Pero se mantuvo pegado a mí. 


—¡Adiós, Charley! ¡Estoy acabado! —conseguí balbucear. Yo sabía que el 
final había llegado, y que en el siguiente instante soltaría los brazos y me 
dejaría hundir. 


Pero Otoo se rió en mi cara y dijo: 


—Te enseñaré un truco nuevo. ¡Voy a hacer que ese tiburón se sienta 
enfermo! 


Se sumergió justo detrás de mí, por donde el tiburón se disponía a 
atacarme de nuevo. 


—¡Un poco más a la izquierda! —gritó después—. Hay una cuerda ahí en el 
agua. Hacia la izquierda, señor, ¡a la izquierda! 


Cambié de dirección y agité los brazos ciegamente. Para ese momento 
me encontraba ya apenas consciente. Cuando mi mano se cerró sobre el 
lazo escuché una exclamación desde la borda. Volteé la cabeza y miré. No 
había ninguna señal de Otoo. Un instante después salió de nuevo a la 
superficie. Tenía las manos cercenadas a la altura de las muñecas, y de los 
dos muñones brotaba la sangre. 


—¡Otoo! —llamó en voz baja. Y entonces pude ver en su mirada el amor 
que palpitaba en su voz. 


Entonces, y sólo en ese instante, en el final de todos nuestros años juntos, 
me llamaba por ese nombre. 


—¡Adiós, Otoo! —gritó. 


Enseguida fue arrastrado bajo el agua y yo fui subido a bordo, donde me 
desmayé en los brazos del capitán. 


Y así murió Otoo, quien me salvó e hizo de mí un hombre, y quien volvió 
a salvarme al final. Nos encontramos en las fauces de un huracán y nos 
separamos en las fauces de un tiburón, con diecisiete años de camaradería 
como intermedio; una camaradería que me atrevería a afirmar nunca ha 
acontecido entre dos hombres, uno moreno y el otro blanco. Si está Jehová 
observando desde su altura la caída de cada gorrión, allí también en su 
Reino estará Otoo, el único pagano de Barabora. 


Una historia sin final 


Mark Twain 1835-1910 


Nacido en Missouri, E.U., se llamaba en realidad Samuel Longhorn Clemens, pero fue 
el seudónimo el que lo convirtió en una especie de monumento nacional para la 
cultura norteamericana. Como tantos de sus contemporáneos, fue un hombre de acción 
y, aunque su vida gravitó alrededor de la escritura, practicó múltiples oficios: 
impresor, soldado, minero, reportero, corresponsal de viajes, capitán de barco. 
Reconocido por su ingenio y humor, logró un cuadro vivo de la vida popular de la 
vida del siglo xix, plasmada en dos de sus obras más leídas, Tom Sawyer y 
Huckleberry Finn, que traspasaron los límites de las riberas del Mississippi para llegar 
a ser parte de la herencia cultural de todos. “No te lleves nada que no sea tuyo, a 
menos que no puedas cargarlo”, sentenció en uno de sus tantos aforismos. 


Teníamos un juego en el barco que era un buen pasatiempo; por lo general 
sucedía en la noche, en la sala de fumadores, cuando los hombres se 
desprendían de la monotonía y el aburrimiento de la jornada. Se trataba de 
completar historias incompletas. Es decir, alguno contaba una historia 
completa a excepción del final, y entonces los otros trataban de ofrecer un 
final según su propia invención. Cuando todos habían tenido su 
oportunidad, el que había presentado la historia revelaba el desenlace 
original y cada cual daba su opinión. Algunas veces, los nuevos finales 
resultaban ser mejores que el original. Pero la historia que exigió el más 
persistente, resuelto y ambicioso esfuerzo fue una que no tenía final, de tal 
forma que no había nada con qué comparar los desenlaces recién 
inventados. Aquel que la contó declaró que podía ofrecer todos los detalles 
sólo hasta cierto punto, pues eso era todo lo que sabía de la historia. La 
había leído en un volumen de relatos breves hacía veinticinco años, y lo 
habían interrumpido antes de llegar al final. Le daría cincuenta dólares a 
cualquiera que pudiera terminar la historia a satisfacción de un jurado 
elegido por nosotros mismos. Nombramos el jurado y forcejeamos con la 
trama. Inventamos múltiples finales, pero el jurado los rechazó todos. El 
jurado tenía razón. Se trataba de una historia cuyo autor tal vez habría 
podido completar satisfactoriamente, y si en realidad contó con esa buena 
fortuna me hubiera gustado conocer cuál fue el final. Cualquiera se dará 


cuenta que la fuerza de la historia radica en su núcleo, y que aparentemente 
no hay forma de transferir esa fuerza a la conclusión, donde por supuesto 
debería estar. En esencia, la historia era como sigue: 


John Brown, de treinta y un años, bondadoso, gentil, sugestionable y 
tímido, vivía en un tranquilo pueblo de Missouri. Era superintendente de la 
escuela dominical presbiteriana. Se trataba de una humilde distinción; aún 
así, era la única distinción oficial que tenía, se sentía modestamente 
orgulloso de ella y se entregaba con devoción a su trabajo y sus intereses. 
Todos reconocían la extrema bondad de su carácter; de hecho, la gente 
afirmaba que estaba hecho de buenas intenciones y modestia, que siempre 
se podía contar con su ayuda cuando resultaba necesario, y también con su 
modestia, tanto si se necesitaba como si no. 


Mary Taylor, de veintitrés años, humilde, dulce, agradable y hermosa 
tanto por su carácter como por su físico, significaba todo para él. Y él 
también lo era casi todo para ella. Ella se mostraba vacilante, las esperanzas 
de él eran altas. La madre de ella se había opuesto desde el principio. Pero 
ella, también, vacilaba; él podía darse cuenta. La había conmovido el 
interés afectuoso que él mostró por dos protegidas que ella tenía y por las 
contribuciones que él había hecho para su sustento. Eran dos hermanas 
desamparadas y ancianas que vivían en una cabaña de troncos, en un rincón 
solitario cerca de un cruce de caminos a unas cuatro millas de la granja de 
la señora Taylor. Una de las hermanas estaba loca, y algunas veces era un 
poco violenta, aunque no muy a menudo. 


Pareció por fin que el tiempo se mostraba propicio para un avance 
definitivo, y Brown hizo acopio de valor para llevarlo a cabo. Llevaría una 
contribución el doble de lo usual y se ganaría a la madre; con su oposición 
anulada, el resto de la conquista sería segura y rápida. 


Echó andar a media tarde de un plácido domingo en el suave verano de 
Missouri, e iba convenientemente equipado para su misión. Llevaba un traje 
completo de lino blanco con una cinta azul como corbata, y calzaba unos 
botines elegantes y ceñidos. Su caballo y su calesín eran los mejores entre 
lo que podía suministrar la caballeriza. La capa para el regazo era de lino 
blanco, nueva, y tenía un ribete bordado a mano que no podia tener rival en 
toda la región por su belleza y diseño. 


Cuando había avanzado unas cuatro millas por el camino solitario y 
conducía su caballo al cabestro a lo largo de un puente de madera, su 
sombrero de paja salió volando y cayó en el arroyo, flotó corriente abajo y 
se atascó en unas ramas. No supo muy bien qué hacer. Tenía que recuperar 
el sombrero, eso era evidente, pero ¿cómo? 


Entonces tuvo una idea. El camino estaba desierto, no había aún nadie 
por ahí. Sí, tomaría el riesgo. Condujo el caballo hasta el borde del camino 
y lo puso a pastar en la hierba; después se desvistió y puso la ropa en el 
calesín, acarició al caballo un rato para asegurar su compasión y lealtad, y 
se lanzó rápido al arroyo. Nadó y recobró rápidamente el sombrero. Pero 
cuando alcanzó la orilla, ¡el caballo había desaparecido! 


Las piernas casi dejaron de sostenerlo. El caballo avanzaba 
despreocupadamente por el camino. Brown trotó detrás, diciendo, “whoa, 
whoa, buen muchacho”; pero cada vez que se acercaba lo suficiente para 
alcanzar de un salto el calesín, el caballo aceleraba un poco el paso y 
frustraba su intento. Y así siguió la cosa, el hombre desnudo desfalleciendo 
de ansiedad, y esperando a cada momento ver aparecer gente. Sin embargo 
lo seguía, implorándole al caballo, suplicándole, hasta que hubo recorrido 
una milla y se acercaba ya a la propiedad de los Taylor; entonces por fin 
tuvo éxito y logró subirse al calesín. Se puso de un golpe la camisa, la 
corbata y la chaqueta; entonces estiró la mano para alcanzar los... pero fue 
demasiado tarde; se reacomodó de inmediato y agarró la capa, pues había 
visto a alguien acercarse a la puerta: una mujer, pensó. Hizo girar el caballo 
hacia la izquierda, y lo espoleó enérgicamente camino arriba. El sendero era 
completamente recto y despejado a ambos lados; pero unas tres millas más 
adelante había un bosque y el camino daba un giro abrupto, y se sintió muy 
agradecido cuando llegó hasta ahí. Mientras tomaba la curva puso el caballo 
al paso y alargó la mano para buscar los pantalo... también demasiado 
tarde. 


Se acababa de encontrar con la señora Enderby, la señora Glossop y la 
señora Taylor con Mary. Iban a pie y parecían estar cansadas y agitadas. Se 
lanzaron de inmediato hacia el calesín y le estrecharon la mano, y todas 
hablaron al mismo tiempo, diciendo, ansiosas y serias, cuánto se alegraban 
de que él hubiera llegado, de lo afortunado que resultaba el encuentro. Y 
entonces la señora Enderby dijo con admiración: 


—Parece un accidente su llegada en este preciso instante; pero que nadie 
lo profane con esa palabra. Ha sido enviado... enviado desde lo alto. 


Todas se mostraron impresionadas, y la señora Glossop dijo en tono 
respetuoso: 


—Sarah Enderby, nunca has dicho nada más verdadero en toda tu vida. 
Esto no es un accidente, es una especial Divina Providencia. Él ha sido 
enviado. Es un ángel... un ángel tan verdadero como nunca lo ha sido 
ningún ángel... un ángel de salvación. Y digo ángel, Sarah Enderby, y no 
usaré ninguna palabra distinta. No permitan que nadie nunca me vuelva a 
decir que no existen cosas tales como las especiales Divinas Providencias; 
pues si esta no es una, diganme entonces qué es. 


—Yo sé que es así —afirmó la señora Taylor, fervientemente—. John Brown 
podría reverenciarte; podría arrodillarme frente a ti. ¿No hubo algo que te lo 
dijo?... ¿No sentiste que habías sido enviado? Podría besar el dobladillo de 
esa Capa en tu regazo. 


Brown era incapaz de hablar; se sentía impotente por la vergüenza y el 
terror. La señora Taylor continuó: 


—Por Dios, tan sólo da una mirada a tu alrededor, Julia Glossop. 
Cualquier persona puede ver la mano de la Divina Providencia en esto. 
Aquí, a mediodía ¿qué es lo que vemos? Vemos un humo que se eleva. Yo 
hablo y digo: “Se está quemando la cabaña de las ancianas”. ¿No fue así, 
Julia Glossop? 


—Las mismas palabras que dijiste, Nancy Taylor. Yo me encontraba tan 
cerca de ti como lo estoy ahora, y pude escucharlas. Pudiste haber dicho 
choza en lugar de cabaña, pero en esencia es lo mismo. Y te veías pálida, 
además. 


—¿Pálida? Estaba tan pálida como... por Dios, simplemente compáralo 
con esta capa. Entonces lo siguiente que dije fue, “Mary Taylor, dile al 
jornalero que prepare los caballos... iremos al rescate”. Y ella contestó, 
“Mamá, ¿no recuerdas que le dijiste que podía ir a visitar a su familia y 
pasar allá el domingo?” Y así había sido, lo declaro, lo había olvidado. 
“Entonces”, dije yo, “iremos a pie”. Y nos fuimos. Y nos encontramos con 
Sarah Enderby por el camino. 


-Y seguimos todas juntas —añadió la señora Enderby—. Y encontramos 
que la loca había prendido fuego e incendiado la cabaña, y las dos pobres 
estaban tan viejas y débiles que no podían ponerse en movimiento. Y 
entonces las llevamos a un lugar cubierto y las acomodamos lo mejor 
posible y empezamos a preguntarnos qué hacer para encontrar la manera de 
transportarlas hasta la casa de Nancy Taylor. Y yo hablé y dije... ¿qué fue 
lo que dije? ¿No dije, “la Divina Providencia proveerá”? 


—¡Pues tan seguro como que estás viva! Lo había olvidado. 


—Yo también —dijo la señora Glossop y la señora Taylor agregó: pero sin 
duda lo dijiste. ¿No es eso asombroso? 


=Sí, lo dije. Y entonces fuimos hacia donde el señor Moseley, a dos 
millas de distancia, y todos en la casa habían salido hacia un encuentro 
campestre en Stony Fork; y entonces nos devolvimos todo el trayecto, las 
dos millas, y después hasta aquí, otra milla... y la Divina Providencia ha 
provisto. Lo pueden ver por sí mismas. 


Se miraron entre sí con un estremecimiento y levantando las manos 
dijeron al unísono: 


—Es absolutamente maravilloso. 


—¿Qué creen entonces que deberíamos hacer —dijo la señora Glossop-, 
dejar que el señor Brown lleve a las ancianas donde Nancy Taylor una por 
una, o que las suba a las dos en el calesín y que él dirija el caballo a pie? 


Brown tragó saliva. 


—Pero creo que tenemos un problema —comentó la señora Enderby-. 
Escuchen, estamos todas exhaustas y de cualquier forma que lo arreglemos 
va a ser difícil. Si el señor Brown las sube a las dos, por lo menos una de 
nosotras deberá regresar con él para ayudarlo, pues no podrá subirlas a las 
dos él solo tan indefensas como están. 


—Eso es cierto —dijo la señora Taylor—. No parece... ¡cómo podría ser!... 
una de nosotras va hasta allá con el señor Brown, y las demás van hasta mi 
casa y lo preparan todo. Yo iré con él. Él y yo juntos podemos subir a una 
de las ancianas al calesín; después la llevaremos hasta mi casa y... 


—¿Pero quién se hará cargo de la otra mujer? —preguntó la señora 
Enderby—. No podemos dejarla allá sola en el bosque, y menos si es la loca. 


Son ocho millas de ida y vuelta, ¿saben? 


En ese momento, todas se habían sentado en la hierba al lado del calesín 
para descansar sus agotados cuerpos. Permanecieron un par de segundos en 
silencio, debatiéndose mentalmente frente a la intrincada situación. 
Entonces, a la señora Enderby se le iluminó el rostro y dijo: 


—Creo tener ya la solución. Escuchen, no podemos caminar más. Piensen 
en lo que hemos caminado; cuatro millas allá, dos hasta donde los Moseley, 
son seis, y después de regreso hasta acá... son nueve millas desde el 
mediodía, y sin probar bocado: confieso que no entiendo cómo lo hicimos; 
y en cuanto a mí, estoy simplemente muerta de hambre. Ahora, alguna tiene 
que regresar para ayudarle al señor Brown, eso no tiene discusión; pero 
quien sea que vaya tiene que ir en el calesín y no a pie. Así que esta es mi 
idea: una de nosotras va en el calesín con el señor Brown; después sigue en 
el calesín hasta la casa de Nancy Taylor con una de las ancianas, dejando 
que el señor Brown se quede acompañando a la otra anciana, y las demás 
van ahora mismo a la casa de Nancy a descansar y esperar; entonces una de 
ustedes regresa en el calesín y recoge a la otra anciana y la lleva hasta la 
casa de Nancy, y el señor Brown regresa a pie. 


—¡Magnífico! —exclamaron todas al tiempo—. Oh, eso será perfecto, esa es 
la solución perfecta. 


Y todas afirmaron que la señora Enderby tenía la mejor mente 
planificadora del grupo, y afirmaron también que las sorprendía no haber 
pensado ellas mismas en ese plan tan sencillo. No había sido intención de 
esas buenas almas sencillas retirar el cumplido y no se percataron de que lo 
habían hecho. Después de consultarlo entre todas, decidieron que la señora 
Enderby debería acompañar de regreso al señor Brown, pues se le otorgaba 
el derecho a esa distinción por haber sido la que ideó el plan. Teniendo ya 
todo satisfactoriamente arreglado y resuelto, las damas se pusieron de pie, 
aliviadas y contentas, sacudieron sus trajes y tres de ellas empezaron a 
caminar hacia la granja. La señora Enderby puso el pie en el estribo del 
Calesín dispuesta a subir, cuando Brown encontró un resto de voz y musitó: 


—Por favor, señora Enderby, dígales que regresen... me siento muy débil. 
No puedo caminar, no puedo hacerlo. 


—iPero, mi querido señor Brown! Se ve en realidad muy pálido. Me 
avergüenzo de mí misma por no haberme dado cuenta antes. ¡Regresen, 
todas ustedes! El señor Brown no se encuentra bien. ¿Hay algo que pueda 
hacer por usted, señor Brown? Lo siento mucho. ¿Tiene algún dolor? 


—No, señora, sólo estoy débil; no estoy enfermo, sólo un poco débil... 
últimamente, no hace mucho, sólo últimamente. 


Las otras mujeres regresaron, y expresaron ruidosamente sus 
condolencias y conmiseraciones, y se reprocharon a sí mismas por no 
haberse dado cuenta de lo pálido que estaba. Y de inmediato trazaron un 
nuevo plan, y no les costó mucho estar de acuerdo en que era de lejos el 
mejor plan de todos. Todas irían hasta la casa de Nancy Taylor y verían 
primero por el cuidado del señor Brown. Él podía echarse en el sofá del 
vestíbulo, y mientras la señora Taylor y Mary lo atendían las otras señoras 
tomarían el calesín e irían a recoger a una de las ancianas y entonces una 
permanecería con la otra y... 


Para ese instante, y sin hacer ninguna otra consulta, ya estaban todas a un 
lado de la cabeza del caballo y empezaban a darle la vuelta. El peligro era 
inminente, pero Brown recuperó de nuevo la voz, poniéndose a salvo. Dijo: 


—Pero, señoras, ustedes están pasando por alto un asunto que hace el plan 
impracticable. Escuchen, si traen a una de las mujeres a la casa, y una de 
ustedes se queda allá con la otra, habrá entonces tres personas allá cuando 
una de ustedes vaya a buscarlas, pues alguien tiene que conducir el calesín, 
y tres no podrían regresar a casa en el calesín. 


—¡Pero, claro, es verdad! —exclamaron todas al tiempo, y quedaron 
perplejas de nuevo. 


—Dios, ¿qué podemos hacer? —preguntó la señora Glossop—. Es la cosa 
más enredada que haya visto nunca. Todo ese cuento del zorro, el ganso y el 
maíz... no es nada comparado con esto. 


Volvieron a sentarse exhaustas, para seguir torturando sus mentes con un 
plan que pudiera funcionar. Entonces, Mary ofreció un plan; era su primer 
esfuerzo. 


Les dijo: 


—Soy joven y fuerte, y ya recuperé las energías. Acompañen al señor 
Brown hasta la casa y préstenle ayuda, ya ven cuánto la necesita. Yo me 
devuelvo y me hago cargo de las dos ancianas. Puedo estar allá en veinte 
minutos. Ustedes sigan haciendo lo que habían pensado en un principio: 
esperar en el camino principal frente a nuestra casa hasta que aparezca 
alguien con una carreta, y la mandan para que nos traigan de regreso a las 
tres. No tendrán que esperar mucho tiempo; los granjeros estarán pronto de 
regreso del pueblo. Mantendré tranquila y animada a la viejita Polly; a la 
loca no le hará falta. 


Discutieron el plan y lo aceptaron; frente a las circunstancias, parecía ser 
el mejor posible, y además las dos ancianas debían estar ya desfalleciendo. 


Brown se sintió aliviado y profundamente agradecido. Una vez lo dejaran 
llegar al camino principal encontraría una ruta de escape. 


Entonces la señora Taylor dijo: 


—Dentro de muy poco empezará el frío de la tarde, y esas dos pobres y 
arruinadas criaturas van a necesitar algo con qué cubrirse. Llévate esa capa 
de lino contigo, querida. 


—Muy bien, madre, de acuerdo. 


Entonces la muchacha dio un paso hacia el calesín y alargó la mano para 
agarrar la capa... 


Ese era el final de la historia. El pasajero que la narró dijo que hacía 
veinticinco años, cuando la estaba leyendo, se vio interrumpido en ese 
punto: el tren se precipitó por un puente. 


Al principio, creíamos que podíamos terminar la historia fácilmente, y 
empezamos a trabajar confiados. Pero muy pronto empezó a ser evidente 
que la cosa no era sencilla sino difícil e intrincada. La razón estaba en el 
carácter de Brown: gran generosidad y gentileza, pero con la complicación 
de su timidez y su retraimiento inusuales, particularmente en presencia de 
las damas. Estaba también su amor por Mary, en un estado de esperanza 
pero aún no del todo seguro; justo en un momento, en efecto, en que el 
asunto debía ser manejado con gran tacto, sin cometer errores, sin causar 
ofensas. Y estaba además la madre —indecisa, solícita sólo a medias— a 
quien había que conquistar mediante una diplomacia hábil e impecable, y 
de inmediato, pues tal vez no habría otra oportunidad. Por otro lado, estaban 


las indefensas ancianas allá lejos en los confines del bosque esperando; su 
destino y la felicidad de Brown estaban determinados por lo que él hiciera 
en los dos siguientes segundos. Mary estiraba la mano para agarrar la capa 
en su regazo; Brown debía tomar una decisión, no había tiempo que perder. 


Por supuesto, el jurado no aceptaría ningún final de la historia que no 
fuera un final feliz; la conclusión debía dejar a Brown muy bien parado ante 
las damas, sin mancha en su comportamiento, sin menoscabo de su 
modestia, manteniendo intacto su espíritu de sacrificio, con las dos ancianas 
rescatadas gracias a él, su benefactor, y todo el grupo orgulloso y feliz 
gracias a él, todas cantando sus alabanzas. 


Intentamos acomodar todo esto, pero nos acosaban obstáculos 
persistentes e irreconciliables. Descubrimos que la timidez de Brown no le 
permitiría soltar la capa. Este hecho ofendería a Mary y a su madre; y 
sorprendería a las otras señoras, en parte porque tal mezquindad hacia las 
sufridas ancianas estaría en contradicción con Brown, y en parte porque él 
era una especial Divina Providencia y claramente no podía actuar de ese 
modo. Si le preguntaran por la causa de ese comportamiento, su timidez no 
le permitiría confesar la verdad, y la falta de imaginación y práctica lo 
harían incapaz de ingeniarse una mentira que arreglara todo. Trabajamos en 
ese complicado problema hasta las tres de la mañana. 


Mientras tanto, Mary seguía alargando la mano hacia la capa de lino. Nos 
dimos por vencidos y decidimos dejar que la alcanzara. Es privilegio del 
lector determinar por sí mismo cómo se resolvió la cosa. 


La ventana tapiada 


Ambrose Bierce 1842—¿1913 


Nacido en Ohio, E.U., en el seno de una familia puritana y numerosa, abandonó 
también el hogar a los 15 años. Vivió en la casa del editor de un periódico local hasta 
cuando sus padres lo internaron en una academia militar. En 1861, cuando estalló la 
Guerra Civil, se enroló en el bando antiesclavista, experiencia que inspiró varios de 
sus mejores cuentos, recogidos en Historias de soldados y civiles. Autor de clásicos 
como El diccionario del Diablo y El club de los parricidas, Bierce transitó con 
maestría estilística por los límites del terror sobrenatural, desde donde narró 
alucinaciones poéticas y siempre perturbadoras. A los 71 años cruzó la frontera con 
México donde despareció sin dejar rastro. En su última carta fechada en 1913 escribió: 
“Ah, ser gringo en México, eso es eutanasia”. 


En 1830, sólo a unas cuantas millas de distancia de lo que es ahora la gran 
ciudad de Cincinati, se extiende un bosque inmenso y casi intacto. La 
región fue escasamente habitada por gente de la frontera, espíritus inquietos 
que no en poco tiempo levantaban casas relativamente habitables en medio 
de la soledad y alcanzaban un grado de prosperidad que hoy llamaríamos 
indigencia para después, impelidos por algún misterioso impulso de su 
naturaleza, abandonarlo todo y avanzar más hacia el oeste, para encontrar 
allí nuevos peligros y privaciones en su esfuerzo por recuperar las exiguas 
comodidades a las que habían renunciado de manera voluntaria. Muchos ya 
habían abandonado la región para irse a lugares más remotos, pero entre los 
que aún quedaban había uno que pertenecía a aquellos que llegaron 
primero. Vivía solo en una casa de troncos rodeada completamente por el 
inmenso bosque, con una lobreguez y un silencio de los que él parecía 
formar parte, pues ninguno lo había visto sonreír ni pronunciar una palabra 
innecesaria. Sus sencillas necesidades las cubría vendiendo pieles de 
animales salvajes en el pueblo del río, pues no cultivaba ni una sola cosa en 
esa tierra que, de ser necesario, él podría haber reclamado como propia por 
derecho de posesión pacífica. Había evidencias de “mejoras”: algunos acres 
del terreno circundante a la casa habían sido despejados de árboles, cuyos 
troncos quedaban medio ocultos por los nuevos brotes que surgían para 
reparar la destrucción llevada a cabo por el hacha. Aparentemente, el 
entusiasmo de aquel hombre por la agricultura se había extinguido con una 
débil llama, expirando en cenizas de expiación. 


La pequeña cabaña de troncos, con una chimenea de palos, el techo de 
tablas torcidas prensadas con travesaños y su “grieta” de arcilla, tenía una 
única puerta y, directamente opuesta, una ventana. Esta última, sin 
embargo, estaba tapiada; nadie podía recordar una época en la que no lo 
hubiera estado. Y nadie sabía por qué permanecía cerrada de esa manera; 
desde luego no se debía a una aversión de su ocupante hacia la luz y el aire, 
pues en las contadas ocasiones que algún cazador cruzó por ese solitario 
rincón, al recluso se le había visto asoleándose en la puerta de entrada, al 
menos cuando el cielo le proporcionaba el sol necesario. Imagino que habrá 
muy pocas personas vivas que hayan conocido alguna vez el secreto de esa 
ventana, pero yo soy una de ellas, como verán. 


Se decía que el hombre se llamaba Murlock. Por su apariencia parecía de 
setenta años, pero en realidad tendría unos cincuenta. Algo además del peso 
de los años había tenido que ver con su envejecimiento. Tenía blancos el 
pelo y la larga y espesa barba, hundidos los ojos grises y sin brillo, el rostro 
arrugado de una manera particular, con pliegues que parecían pertenecer a 
dos sistemas que se interceptaran. De físico era alto y enjuto, con los 
hombros encorvados como si soportaran un gran peso. Nunca lo vi 
personalmente; estos detalles los aprendí de mi abuelo, a quien también le 
oí la historia del hombre cuando yo era un muchacho. Él lo conoció cuando 
vivía por los alrededores en aquella época pasada. 


Un día encontraron a Murlock en su cabaña, muerto. No era época ni 
lugar para jueces de instrucción ni para periódicos, y supongo que se 
resolvió que el hombre había muerto por causas naturales o eso fue lo que 
me habrán dicho, y lo que habré recordado. Sólo sé que probablemente para 
cumplir con un sentido de compensación de las cosas, el cuerpo fue 
enterrado cerca a la cabaña, a un lado de la tumba de su mujer, quien lo 
había precedido desde hacía tantos años que la tradición local apenas si 
había conservado un atisbo de su existencia. Así se cierra el capítulo final 
de esta historia verdadera; exceptuando, claro está, la circunstancia de que 
muchos años después, en compañía de un alma igualmente intrépida, 
penetré hacia el lugar y osé acercarme lo suficiente a la cabaña en ruinas 
para tirarle una piedra, y alejarme corriendo para huir de ese fantasma que 
todo informado muchacho de los alrededores sabía que rondaba por el 
lugar. Pero existe un capítulo anterior, proporcionado por mi abuelo. 


Cuando Murlock construyó la cabaña y comenzó a dar enérgicos golpes 
de hacha alrededor para excavar una granja —el rifle era, por el momento, su 
único medio de subsistencia— era un joven fuerte y lleno de esperanza. En el 
territorio del este de donde venía se había casado, como era costumbre, con 
una mujer joven, merecedora en todo sentido de su honesta devoción, y 
quien compartía los peligros y privaciones de su suerte con un espíritu 
complaciente y un corazón delicado. No existe ningún testimonio conocido 
de su nombre; de sus encantos mentales y físicos la tradición no revela nada 
y el escéptico está en libertad de considerar válida su duda; ¡pero Dios no 
permita que yo la comparta! Del cariño y la felicidad entre los dos, quedó 
evidencia suficiente a lo largo de cada uno de los días de la vida de este 
hombre desde cuando quedó viudo; pues ¿qué, si no el magnetismo de ese 
recuerdo enaltecido, podría haber encadenado su espíritu venturoso a un 
destino como el que tuvo? 


Un día Murlock regresó de cazar en un alejado rincón del bosque y 
encontró a su mujer postrada con fiebre y delirando. No había ningún 
médico a varias millas a la redonda, ningún vecino; ella tampoco estaba en 
condiciones de ser cargada, para ir en busca de ayuda. Así que él se puso a 
la tarea de asistirla para que se mejorara, pero al final del tercer día la mujer 
cayó inconsciente y murió sin haber recuperado, aparentemente, ningún 
destello de razón. 


De lo que sabemos sobre una naturaleza como la suya, podríamos 
aventurarnos a bosquejar algunos de los detalles de ese perfil general 
trazado por mi abuelo. Cuando se convenció de que estaba muerta, Murlock 
tuvo el suficiente sentido común como para recordar que a los muertos 
había que prepararlos para su entierro. Con el propósito de llevar a cabo 
este sagrado deber anduvo a ciegas, hizo algunas cosas de manera 
equivocada, y otras que había realizado correctamente las repetía una y otra 
vez. Sus frecuentes tropiezos para realizar cualquier acto simple y ordinario 
lo dejaban estupefacto, como el asombro de un borracho que se maravilla 
ante la suspensión de las leyes naturales. Lo sorprendió, también, que no 
lloraba; estaba sorprendido y un poco avergonzado; sin duda resultaba 
desalmado no llorar por los muertos. 


—Mañana -dijo en voz alta- tengo que hacer un cajón y cavar la tumba; y 
entonces la extrañaré, cuando ya no vuelva a verla. Pero ahora... está 


muerta, por supuesto, pero todo está bien... tiene que estar bien, de alguna 
forma. Las cosas no pueden ser tan malas como parecen. 


Permaneció inclinado sobre el cuerpo bajo la luz mortecina, arreglándole 
el pelo y dándole los últimos toques al sencillo vestido, haciendo todo de 
manera mecánica, sin ninguna emoción. Y sin embargo bajo su conciencia 
corría la convicción oculta de que todo estaba bien, que él la tendría a ella 
de nuevo como antes y que todo quedaría explicado. No había tenido 
ninguna experiencia con el dolor; su habilidad no había sido incrementada 
por el uso. Su corazón no podía contenerlo en su totalidad, su imaginación 
tampoco alcanzaba a concebirlo correctamente. No sabía aún que hubiera 
sido golpeado tan fuerte; ese conocimiento le llegaría más tarde y no lo 
abandonaría. El dolor es un artista de poderes tan variados como los 
instrumentos con los que interpreta sus endechas para los muertos, 
evocando de algunos las notas más agudas y estridentes y de otros acordes 
bajos y graves que vibran recurrentes como el lento redoble de un tambor 
distante. A unas almas las sobrecoge; a otras las deja estupefactas. A 
algunas les llega como el golpe de una flecha, incitando todas las 
sensibilidades hacia una vida más intensa; a otras les llega con el impacto 
de una cachiporra, que paraliza al dar el golpe. Podemos suponer que esta 
fue la manera como impactó a Murlock, pues (y aquí pisamos terreno más 
seguro que aquel de la conjetura) no bien había terminado con su piadosa 
tarea, dejándose caer en la silla al lado de la mesa donde descansaba el 
cuerpo, y descubriendo la blancura del perfil bajo la tiniebla cada vez más 
profunda, cruzó los brazos en el borde de la mesa y hundió ahí la cabeza, 
aún sin lágrimas y con una indescriptible fatiga. En ese momento, ¡entró a 
través de la ventana abierta un prolongado lamento, como el llanto de un 
niño perdido en lo más profundo del oscuro bosque! Pero el hombre no se 
movió. De nuevo, y esta vez más cerca que antes, se escuchó ese gemido 
sobrenatural por encima de su desfallecimiento. Tal vez era una bestia 
salvaje; tal vez era un sueño. Pero Murlock se había quedado dormido. 


Algunas horas más tarde, como después se hizo evidente, el infiel 
vigilante se despertó y levantando la cabeza de los brazos cruzados escuchó 
con atención, sin saber por qué. Ahí, bajo la oscuridad total al lado de la 
muerta, mientras recordaba todo sin estremecerse, forzó los ojos para poder 
ver algo que no supo qué era. Tenía todos los sentidos alerta y el aliento 


contenido; la sangre detenía su marcha como si quisiera contribuir al 
silencio. ¿Quién... qué lo había despertado y dónde estaba? 


De repente la mesa se sacudió bajo sus brazos, y en ese mismo instante 
escuchó, o imaginó escuchar un paso débil, después otro, como los ruidos 
de unos pies descalzos sobre el piso. Estaba aterrorizado más allá de la 
facultad de gritar o moverse. Forzosamente, tuvo que esperar y esperar ahí 
en la oscuridad durante lo que parecieron siglos de un pavor que quizás 
nadie haya conocido o haya podido vivir para contarlo. En vano trató de 
pronunciar el nombre de la mujer muerta, de estirar los brazos por encima 
de la mesa para confirmar si aún seguía ahí. No tenía fuerza en la garganta, 
sus brazos y manos eran de plomo. Entonces sucedió algo aún más terrible. 
Alguna clase de cuerpo pesado se abalanzó contra la mesa con tanto ímpetu 
que la empujó contra su pecho tan bruscamente que por poco lo tumba, y al 
mismo tiempo escuchó y sintió la caída de algo contra el piso con un 
estrépito tan violento que toda la casa se sacudió. Siguió una especie de 
refriega, y una confusión de sonidos imposibles de describir. Murlock se 
había puesto de pie. Por excesivo, el miedo había perdido el control sobre 
sus facultades. Lanzó los brazos por encima de la mesa. ¡No había nada ahí! 


Hay un punto en el que el terror puede transformarse en locura; y la 
locura incita a la acción. Sin ninguna intensión específica, sin otro móvil 
que el inexplicable impulso enloquecido, Murlock saltó hasta la pared, 
agarró un poco a tientas el fusil cargado y lo disparó sin apuntar. Por el 
destello que alumbró el cuarto con una vívida luz, vio una enorme pantera 
que arrastraba a la mujer muerta hacia la ventana, ¡los dientes apretados 
sobre la garganta! Enseguida sobrevino una oscuridad aún más intensa que 
antes y el silencio; cuando recuperó la conciencia, el sol estaba alto y desde 
el bosque llegaba el canto de los pájaros. 


El cuerpo estaba tendido al lado de la ventana, donde la bestia lo había 
abandonado cuando escapó asustada por el resplandor y el estallido del 
rifle. Tenía la ropa revuelta, el largo pelo en desorden, los miembros 
dispuestos de cualquier forma. A un lado de la garganta, terriblemente 
lacerada, se había formado un charco de sangre aún no del todo coagulada; 
las manos estaban apretadas con fuerza. Entre sus dientes había un trozo de 
la oreja del animal. 


